La lista de supuestos crímenes de las brujas era larga. Desde los habituales, como envenenar ganado o provocar lluvias, hasta los realmente extraños – como hacer quesos deliciosos o obligar a las vacas a... saltar. Los acusadores no escatimaban en fantasía. ¿Cuáles fueron las alegaciones más bizarras?
Al principio, los rumores sobre pactos con el diablo se tomaban con relativa indulgencia. En el siglo X se creía que quien afirmaba poder volar o decir que había visto a un vecino hacerlo, caía víctima de su propia imaginación desbordada.
«Hasta el siglo XIII la postura oficial de la Iglesia era que las acciones de las brujas eran una ilusión creada en los sueños», subraya Małgorzata Pilaszek, especialista en juicios de brujería en Polonia. «Por lo tanto, la creencia en su existencia real era pagana y, como tal, herejía».
Un giro de 180 grados
Con el paso de los años la situación cambió radicalmente. A los albores de la era moderna ya nadie cuestionaba la fe en la magia negra, y la Inquisición, creada para combatir a los herejes, se especializó en perseguir a quienes practicaban supuesta brujería. El catálogo de delitos en los que alguien podía ser acusado también se amplió.
En los primeros años de la caza, las acusaciones principales eran deslealtad a Dios y adoración del diablo – de ahí los míticos sabbats nocturnos, donde las brujas supuestamente rendían culto a su señor. Ya en los siglos XVI y XVII se les culpaba de lanzar hechizos sobre el ganado, estropear la leche o la cerveza y, de causar impotencia masculina al transmitir sangre menstrual a sus maridos.
La famosa portada del Martillo de las Brujas (foto: Wellcome Images, licencia CCA 4.0).
En el apogeo de la persecución, el más mínimo rumor bastaba para llevar a alguien a juicio. Como relata Jean‑Michel Sallmann:
«Para esta sospecha bastaba muy poco: cualquier muerte, enfermedad, accidente o contratiempo se atribuía a un hechizo».
Asistir ostentosamente a misa, portar un rosario con una cruz rota y otras trivialidades también servían de evidencia.
Incluso rezar no protegía contra acusaciones infundadas – se creía que las brujas no podían decir el Padre Nuestro. Si la oración parecía insincera y solo servía para «confundir los ojos» de los testigos, el juicio era casi seguro.
Cerveza mala, ollas bailarinas y vacas saltarinas
¿Qué denuncias se examinaban en los tribunales eclesiásticos y seculares del siglo XVI y XVII contra una mujer sospechosa de magia negra? La lista es extensa y, en muchos casos, increíblemente absurda.
Se les acusaba, entre otras cosas, de usar encantos para arruinar la fertilidad de los animales, envenenar pozos con polvo hecho de huesos humanos y propagar la peste aplicando una pomada especial a pomos de puertas y paredes de casas. También se decía que podían transformarse en gatos y, en esa forma, asesinar bebés y rasguñarles los ojos. Algunos relatos las describían como hombres lobo, incapaces de ser torturados y, curiosamente, incapaces de llorar.
Comparadas con estas acusaciones, las que surgieron en el otro lado del Atlántico resultan todavía más extravagantes. En el libro Witches: Salem 1692 de Stacy Schiff se enumeran sus supuestos «crímenes»:
«Fundían bueyes, hacían que las vacas saltaran cuatro pies de altura, tiraban sartenes al fuego, arrojaban heno de los carros. Era culpa suya que la cerveza se quedara rancia, los cubos se volcaran, las ollas bailaran. También lanzaban manzanas, sillas, brasas calientes, velas y estiércol. Diseminaban criaturas incorpóreas, como un ser casi invisible salvo por una cabeza humana y una cola de gato blanco.»
La bruja en una ilustración rusa del siglo XIX (foto: dominio público).
Y eso no es todo. Según los denunciantes, podían estar en varios lugares a la vez, caminar silenciosamente sobre tablas crujientes y… hacer quesos extraordinariamente buenos. Se decía que poseían un sentido del olfato tan agudo que podían oler higos en el bolsillo de otra persona.
Los hombres también fueron acusados de brujería, aunque con mucha menos frecuencia y con cargos ligeramente diferentes.
Se les vinculaba sobre todo con formas superiores de magia, como la alquimia o el uso de grimorios de nigromancia. Pero también se les imputaban delitos más «terrenales», como robar una cuerda de la campana de una iglesia (presunta garantía de prosperidad comercial).
Prácticas macabras
Además de los crímenes «comunes», como envidiar a los vecinos o manipular el clima, el repertorio de brujas, según sus acusadores, incluía delitos graves. Los autores del Malleus Maleficarum, Jakob Sprenger y Heinrich Kramer, advertían: «No hay enfermedad corporal que una bruja, con permiso de Dios, no pueda causar, sea lepra, cadmio u otra enfermedad mayor».
La niña nombra al capitán Alden como hechicero durante los juicios de Salem (foto: dominio público).
Las supuestas sirvientas del diablo, disfrazadas de parteras, maldecían a los bebés para entregarlos a Satanás o, en versiones más extremas, los mataban al nacer. Si atrapaban al niño antes del bautismo, obtenían el «ingrediente» necesario para la receta más macabra de sus libros. Como describen Sprenger y Kramer:
«Preparan una pomada con los miembros de los niños, especialmente de los que ellos mismos matan, según enseñanzas satánicas; la pintan sobre un taburete o madera, y al hacerlo, ésta se eleva al aire, visible de día y de noche, y si se desea, la cubre el velo de Satanás».
Estos inquisidores no consideraban la capacidad de volar como una ilusión. Cuando la bruja resultaba invisible en el cielo, explicaban que el diablo la hacía invisible. Su manual de cazadores de brujas estaba repleto de ejemplos supuestamente reales.
Entre los relatos, destacan los incidentes que, según el Malleus Maleficarum, ocurrieron en la ciudad de Waldshut cuando sus habitantes no invitaron a una bruja a una boda. La mujer, sedienta de venganza, invocó a Satanás para que ahuyentara a los invitados. El texto relata:
«Satanás permitió que, al elevarse en el aire, una gran granizada, como piedras, cayera sobre la ciudad, arrasando todo a su paso».
El castigo de los pecados
Para quienes se oponían a Dios y cometían estos supuestos maleficia, el único castigo era la muerte, aunque –contrario a la creencia popular– no todas las brujas fueron quemadas en la hoguera. En Salem, 1692, hombres y mujeres condenados por brujería fueron ahorcados.
Curiosamente, en la América del siglo XVII, admitir la culpa (prueba clave en los juicios europeos) conducía a la liberación. En Salem, 18 personas fueron sentenciadas a muerte por insistir en su inocencia o por ser «reincidentes», como las hijas de mujeres previamente acusadas.
Imagen de un aquelarre de brujas (foto: dominio público).
Los verdaderos «pecados» de las supuestas brujas eran muy diferentes. Stacy Schiff, en Witches: Salem 1692, destaca que las acusaciones mutuas que desencadenaron la espiral de violencia en la ciudad puritana eran, en esencia, conflictos vecinales y celos. Alguien denunciaba a otro por una disputa territorial, por envidias o incluso por pesadillas. Como señala la autora ganadora del Pulitzer:
«Todos tenían nervios como cuerdas. La brujería servía para expresar temores locales, al igual que el miedo a la guerra nuclear alimentó el macartismo en los años 50. Incluso los inocentes creían en un complot diabólico».
Probablemente lo mismo ocurrió con Dorota Gnieckowa, condenada a muerte en Poznan en 1544. Małgorzata Pilaszek recuerda: «Podía deshacer hechizos de cerveza, proteger contra granizo, encontrar tesoros, identificar ladrones y enfriar pasiones amorosas. Su mayor hazaña fue robar leche y «secar» a la gente, por lo que finalmente fue quemada».
En el siglo XVIII la caza de brujas terminó casi tan repentinamente como había comenzado. Sin embargo, casos aislados de acusaciones persistieron hasta el siglo XX – según algunos investigadores, impulsados por la proliferación de la creencia en vampiros. Pero esa es una historia distinta.
Bibliografía
- Nigel Cawthorne, Witches and Witchcraft: History of Persecution, Bellona, 2006.
- Heinrich Kramer, Jakob Sprenger, Malleus Maleficarum, Imprenta Szymon Kempini, 1614.
- Małgorzata Pilaszek, Trials for Witchcraft in Poland in the 15th‑18th Centuries, Universitas, 2008.
- Jean‑Michel Sallmann, Witches: Satan's Bride, Dolnośląskie Publishing House, 1994.
- Stacy Schiff, Witches: Salem 1692, Margins, 2019.
