Era el 19 de mayo de 1536. Toda Inglaterra contuvo la respiración. Lo que pasó no tuvo precedentes. La reina fue ejecutada por primera vez en la historia del país. Pero no es la última vez... Al acusar a muchos de traición y condenar a muerte a Ana Bolena, Enrique VIII creó una manera fácil y conveniente de deshacerse de las esposas no deseadas...
Ella se va cuando le cortan la cabeza a la reina. (...) Pero luego se vuelve para agradecer al verdugo, porque cumplió con su deber con gran estilo, y aunque el rey le paga generosamente, el buen servicio debe ser recompensado con una buena palabra, no sólo con una bolsa. Él, que alguna vez fue un hombre pobre, lo sabe bien por experiencia propia.
El cuerpecito yace sobre el patíbulo donde cayó:boca abajo, con los brazos extendidos, como si nadara en un líquido escarlata. La sangre se filtra entre las tablas. El francés - trajeron a los verdugos de Calais - se alcanza la cabeza para envolverla en lino, y luego entrega una de las mansiones veladas que acompañan a Anna en sus últimos momentos.
Cuando acepta el bulto, la mujer tiembla desde el cuello hasta los pies, pero agarra el paño con mano firme, aunque la cabeza pesa más de lo que cabría esperar. (...) Ve que las mansiones van bien. Anna estaría orgullosa de ellos.
No dejan que nadie toque a su ama con la mano abierta, despidiendo a quienes quieren ayudarlos. Entran en el charco que se solidifica y se inclinan sobre el insignificante cadáver. Contienen la respiración mientras recogen lo que queda de su ama, agarrando el vestido; tienen miedo de que la tela se rompa y luego sientan que su cuerpo se enfría . Uno a uno pasan junto a la almohada sobre la que ella estaba arrodillada, ahora empapada de sangre.
Anna Bolena tras su arresto en la Torre de Londres
Por el rabillo del ojo, ve a alguien escabulléndose. El fugitivo lleva un chaleco de cuero. Se trata de Francis Bryan, quien, como cortesano experimentado, se apresura a decirle a Enrique que el rey vuelve a ser libre. Francis Bryan sabe lo que hace:sí, estaba relacionado con la difunta Reina, pero tampoco olvida que también está relacionado con la Reina futura.
La esperanza se fue al final
Los Guardias de la Torre traen una caja de flechas en lugar de un ataúd. En él cabe un cuerpo pequeño. La mansión que sostiene su cabeza se arrodilla con el bulto empapándolo. Al no encontrar lugar en otro lugar, la mujer los coloca a los pies del difunto. (...) Los cortesanos dan una última mirada y luego dan un paso atrás manteniendo las manos bien separadas para no manchar los vestidos (...).
"Estas personas son increíbles", dice dirigiéndose a los franceses. - ¿No hicieron un ataúd, aunque tuvieron tanto tiempo para prepararlo? Sabían que iba a morir. No podían tener dudas.
—Tal vez lo sea, señor Cremuel. - Ningún francés puede pronunciar su nombre. "Podrían haber dudado de su muerte, porque me parece que la propia mujer creía que el rey empujaría a un mensajero para detenerla". Aún subiendo las escaleras, ella estaba mirando por encima del hombro, ¿me viste?
(...) El público va:cortesanos, concejales y funcionarios de la ciudad vistiendo los colores Tudor y con las insignias de los gremios de Londres. Mucha gente que no entiende muy bien lo que vio. Saben que la reina está muerta, pero sucedió demasiado rápido para que lo entiendan (...).
Cuándo mirar y cuándo no…
Aún pronunciando las últimas palabras, cuando pidió a los presentes que oraran por el rey, miró por encima de las cabezas de la multitud. Pero no dejó que la esperanza la debilitara. Pocas mujeres pueden permanecer tan firmes hasta los últimos momentos de sus vidas, y pocos hombres. Comenzó a temblar, pero sólo después de la última oración.
No había ningún baúl porque el verdugo de Calais no lo utiliza. Tuvo que arrodillarse erguida, sin ningún apoyo. Una de las doncellas le vendó los ojos para que la reina no pudiera ver la espada ni siquiera su sombra. y la hoja silbó a través de su cuello con más facilidad que las tijeras a través de la seda (...).
Ahora se lleva una caja de madera de olmo a la capilla, donde se han quitado algunas baldosas del suelo para que Anna descanse junto a su hermano Jerzy Bolena. Brandon comenta:“Compartían cama cuando estaban vivos, así que déjenlos compartir la tumba cuando mueran. Me pregunto cómo se acostarán ahora uno al lado del otro "(...).
El texto es un extracto del libro de Hilary Mantel "Espejo y luz", que acaba de ser publicado por la editorial Sonia Draga. Esta es la culminación de la trilogía más vendida de dos veces ganadores del premio Booker. La historia de Tomasz Cromwell en el contexto de la caída de Ana Bolena.
Han pasado tres años sin un mes desde la coronación de Anna. Durante este tiempo, algunos se volvieron sabios, otros crecieron. Grzegorz tuvo miedo de poder hacer frente a la situación cuando se enteró de que iba a presenciar su muerte. "No puedo", dijo. "Es una mujer, no puedo". Sin embargo, podía mantener su expresión bajo control y controlar su lenguaje. Cromwell siempre le dijo a su hijo que la gente lo estaba observando porque querían ver si estaba en condiciones, para que, como su padre, sirviera al rey (...).
- Creo que nunca llegaré a ser miembro del Consejo - dice Grzegorz. "Preferiría no aprender cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio, cuándo mirar y cuándo no hacerlo". Dijiste que cuando vea la espada en el aire ella morirá un momento después, y me hiciste inclinar la cabeza y cerrar los ojos . Pero no te cerraste, vi.
- Por supuesto que no. - Toma a su hijo del brazo. "No me sorprendería que la Reina levantara la cabeza después de esquilarla, se la pusiera en el cuello, agarrara su espada y me persiguiera hasta Whitehall.
Incluso muerta, todavía puede arruinarme, añade en silencio.
La reina está muerta. ¡Viva la Reina!
Los testigos de la ejecución ya han visto cómo clavaban la tapa de la caja con la reina perdida y ahora están entrando por la puerta abierta. Los funcionarios de la ciudad se están apresurando para hablar con él. La boca está llena de preguntas sobre un tema:
Honorable Secretario, ¿cuándo veremos a la nueva reina? ¿Cuándo Joanna nos hará este honor? ¿Conducirá por las calles o tomará el barco real? ¿Qué escudo y emblema adoptará como reina? ¿Y qué lema? ¿Cuándo podemos encargar pintores y artesanos? ¿Se llevará a cabo pronto la coronación? ¿Qué regalo debería darle para que luzca amable?
"Una bolsa de dinero siempre será bienvenida", responde. "No creo que vaya a aparecer en público antes de casarse con el rey, pero será pronto". Ella es piadosa a la antigua usanza, por lo que seguramente acogerá con agrado estandartes y pancartas que representen ángeles, santos o la Virgen María (...).
"Mi esposa notó que esta mañana la Reina renunció a su tocado habitual y eligió el estilo de Catalina", dice el agente Kingston. - Tenía curiosidad por saber por qué Anna hizo eso.
Quizás fue una cortesía, piensa Cromwell, que una mujer moribunda le entregara a la reina muerta. Ambos se encontrarán hoy en un mundo diferente y sin duda tendrán mucho que decirse.
"Me gustaría que mi sobrina imitara a Catherine también en otras cosas", dice Norfolk. - Si hubiera sido obediente, casta y casta, tal vez su cabeza aún estaría apoyada en la nuca (...).
Cromwell rompe el silencio antes de que su hijo intente llenarlo. Será “Deber de escuchar y servir” (…).
Tres latidos
Thomas Cromwell tiene cincuenta años. Los mismos ojos revueltos, el mismo cuerpo rechoncho y fuerte; mismo horario diario. Se siente como en casa dondequiera que se despierte:en Roll House en Chancery Lane, en la casa de Austin Friars, en Whitehall con el Rey o dondequiera que esté de visita Henry.
Se levanta a las cinco, reza una oración, se lava y desayuna rápidamente. A los seis años empieza a ver gente con su sobrino Richard Cromwell a su lado. La barcaza que se le debe al secretario personal del rey lo lleva río arriba y río abajo hasta Greenwich, Hampton Court, Mint y Tower Armory.
Anna no fue la primera esposa de la que se deshizo Enrique VIII. Sin embargo, Katarzyna Aragońska tuvo más suerte:no fue condenada a muerte.
Aunque todavía pertenece a la plebe, muchos admitirían que es la segunda persona en Inglaterra. Reemplaza al rey en los asuntos eclesiásticos. Tiene permiso para controlar todas las oficinas gubernamentales e investigar todos los casos en la corte real. Lleva en su cabeza la ley inglesa, los textos de los salmos y las palabras de los profetas, líneas enteras de los libros de cuentas del rey y de su linaje, datos sobre la riqueza y los ingresos de cada persona importante del país (...) .
Su principal responsabilidad (al parecer) era proporcionar al rey nuevas esposas y liberarlo de las viejas. (...) Siete años para que el rey consiga a Anna. Tres años de su reinado. Tres semanas para llevarla a juicio. Tres latidos para acabar con el asunto (…).
Esa noche sueña con la muerte de Ana Bolena en tres cuadros. En la primera, Anna sube al patíbulo con su corneta informe y puntiaguda. En el segundo, Anna está arrodillada con un gorro blanco y el francés levanta su espada. En el último, la cabeza cortada, ya envuelta en lino, sangra, pintando sus formas sobre el tejido de la tela.
Se despierta cuando alguien sacude la bufanda. Si el rostro de Anna está impreso en el lienzo, está demasiado sorprendida para verlo. Comienza el día veinte de mayo de mil quinientos treinta y seis.
Fuente:
El texto es un extracto del libro de Hilary Mantel "", que acaba de ser publicado por la editorial Sonia Draga. Es la culminación de la trilogía más vendida de dos veces ganadores del premio Booker. La historia de Tomasz Cromwell en el contexto de la caída de Ana Bolena.
