El 7 de septiembre de 1940, bajo un día caluroso y radiante, Londres perdió su inviolabilidad. El Tercer Reich lanzó la Operación Blitz, cuyo primer objetivo fue enviar casi 1.000 aviones sobre la capital británica.
El día estaba cálido y tranquilo, con un cielo sin nubes sobre la niebla que caía. Por la tarde la temperatura superó los treinta grados Celsius, algo raro en Londres. Multitudes se agolpaban en Hyde Park, donde la gente se recostaba en tumbonas a orillas del lago Serpentine. Comerciantes llenaban Oxford Street y Piccadilly. Los enormes globos de barrera que flotaban en el cielo proyectaban sombras profundas sobre las calles.
Fin de la inviolabilidad
Tras el bombardeo de agosto, cuando las bombas cayeron por primera vez sobre Londres, la ciudad volvía a sumirse en la ilusión de invulnerabilidad, rota solo por falsas alarmas que, al principio, asustaban, pero que ya no producían gran sobresalto. El calor del final del verano intensificaba la sensación de paz ociosa. Los teatros del West End presentaban 24 obras, entre ellas Rebeca, basada en la novela de Daphne du Maurier, que la propia autora adaptó al escenario. En los cines se proyectaba la versión de Alfred Hitchcock con Laurence Olivier y Joan Fontaine, así como Persiguiendo la sombra y La llama que se apaga.
El buen tiempo invitaba a salir al aire libre. Churchill estaba en Checkers. La Luftwaffe llegó a la hora del té.
Al mando estaban ocho bombarderos Heinkel de la unidad KGr 100, los mejor equipados.
Los bombarderos se acercaron en tres oleadas; la primera contó casi mil aviones: 348 bombarderos y 617 cazas. Los ocho Heinkel llevaban bombas de alto explosivo e incendiarias (Flammenbomben) con retardo, lo que impedía a los bomberos acercarse al incendio. A pesar del día claro, utilizaban un sistema de guía por radio. Las primeras sirenas sonaron en Londres a las 16:43.
La escritora Virginia Cowles y su amiga Anne estaban en la casa del magnate de la prensa británica Esmond Harmsworth, en el pueblo de Mereworth, a unos cincuenta kilómetros al sureste de Londres. Sentadas en el césped tomando el té, escucharon un bajo murmullo proveniente del sureste.
"Al principio no pudimos identificarlo, pero pronto el sonido se intensificó y se convirtió en un rugido profundo, como una cascada distante y poderosa."
Contaron más de ciento cincuenta aviones, una formación de bombarderos rodeada por cazas que formaban un escudo protector.
"Estábamos recostadas en la hierba, esforzándonos por ver el cielo. Vimos un conjunto de pequeños puntos blancos semejantes a una nube de insectos que se dirigía al noroeste, hacia la capital."
Cowles se sorprendió de que la RAF no interceptara los aviones alemanes y sospechó que habían logrado romper la defensa inglesa.
«Pobre Londres», comentó su amiga.
¿Cuál era el objetivo? ¡Londres!
Cowles había acertado al notar la ausencia de resistencia, pero se equivocó sobre el porqué. Los radares británicos, al detectar la gran cantidad de bombarderos cruzando el Canal, enviaron a los cazas a posiciones defensivas sobre aeródromos clave, suponiendo que esos serían los blancos principales. Los cañones antiaéreos también fueron retirados de Londres y reubicados cerca de aeropuertos y otras instalaciones estratégicas; solo 92 permanecieron en el centro de la ciudad.
Cuando la RAF comprendió que Londres era el objetivo real, sus cazas comenzaron a alinearse contra los alemanes. Un piloto describió:
"Nunca había visto tantos aviones. La niebla estaba a unos 4.800 metros ese día. Cuando la atravesamos, no podíamos creer lo que veíamos. En todas direcciones solo había aviones alemanes en oleadas."
Desde el suelo la escena resultó igual de impactante. Colin Perry, de dieciocho años, iba en bicicleta cuando la primera ola sobrevoló la ciudad. Más tarde relató:
"Fue una visión asombrosa, impresionante y emocionante. ¡Había literalmente cientos de aviones alemanes justo encima! Llenaban todo el cielo. Los cazas los rodeaban como abejas alrededor de su reina."
El relato proviene del libro de Erik Larson The Year that Changed Everything, publicado por la editorial Znak Horyzont.
En el barrio sureste de Plumstead, el estudiante de arquitectura Jack Graham Wright tomaba el té con su familia. Cuando sonaron las sirenas, su madre entró al salón con una bandeja de plata cargada de tazas, platillos, una jarra de leche y una tetera. Al mirar por la ventana vieron los aviones llenando el cielo. "Pequeños puntos brillantes caían", comentó su madre, reconociendo que eran bombas. Ambos se refugiaron bajo la escalera lo más rápido posible.
"Escuchábamos el creciente crescendo de los motores y el constante golpeteo de los impactos", recordó Wright.
Polvo característico
La casa tembló y los pisos rebotaron. Wright se aferró al marco de la puerta para no caer. Después, el ruido y las vibraciones se intensificaron. "El aire del salón se volvió denso y rojizo, como una niebla instantánea", escribió.
El grueso muro de piedra que separaba su casa del vecino cedía, y el dintel temblaba. Losetas del techo cayeron y rompieron el cristal del porche. "Se escucharon ventanas y puertas crujir por toda la casa".
El temblor cesó, el muro permaneció en pie. "La niebla marrón se disipó, pero todo estaba cubierto por un polvo marrón denso que cubría el suelo tanto que no se veía la alfombra". Un detalle quedó grabado: "Una pequeña jarra de porcelana caída de lado, con un hilo de leche que dejaba una mancha blanca en el polvo".
Ese polvo se convirtió en uno de los recuerdos más sorprendentes de los londinenses, tanto de este bombardeo como de los posteriores. Al colapsar los edificios, nubes de polvo de ladrillos, piedra y yeso se elevaron desde aleros, áticos, tejados, chimeneas y estufas — polvo de la época de Cromwell, Dickens y la reina Victoria. La detonación a menudo ocurría justo al impactar la bomba contra el suelo junto a los edificios, añadiendo arena y piedras al polvo que cubría las calles y desprendía un olor a tierra fresca.
Al principio el polvo se dispersó rápidamente, como humo de cañón, y luego cayó lentamente, asentándose en aceras, vehículos, autobuses de dos pisos, cabinas telefónicas y cuerpos de los caídos. Como harina gris, cubría a los sobrevivientes de pies a cabeza. Harold Nicolson describió en su diario que la gente estaba inmersa en "una densa niebla que se posaba sobre todo, dejando una gruesa capa de polvo en el pelo y las cejas".
El médico Dr. Morton constató que curar heridas se volvió imposible: "Era asombroso la enorme cantidad de polvo y suciedad acumulada durante siglos que se había levantado en un solo estallido". La piedra y el polvo se adherían a la piel, impidiendo cualquier medida para evitar la infección.
Graham Greene observó una noche la sangre contra ese fondo gris: "Una terrible muchedumbre de hombres y mujeres cubiertos de polvo, con pijamas rotas y sangrantes, chocando contra la puerta".
Cielo rojo
El sábado a las 17:20, Pug Ismay se reunió con los jefes de Estado Mayor para evaluar las consecuencias del ataque. A las 18:10 sonó la alarma de cancelación, pero a las 20:00 el radar británico detectó una segunda ola de aviones alemanes sobre territorio francés: 318 bombarderos. El 20 de julio, los oficiales británicos decidieron enviar el mensaje "Cromwell" a todas las unidades de las Fuerzas del Hogar para advertir del inminente ataque. Algunos comandantes locales ordenaron incluso que se tocaran campanas de iglesias, creyendo haber avistado paracaidistas.
A las 20:30 esa noche, bombas cayeron sobre Battersea, pero los cañones antiaéreos de la ciudad permanecieron extrañamente silenciosos. Sus primeros disparos se escucharon medio hora después y luego solo esporádicamente. Tras la oscuridad, los cazas de la RAF regresaron a sus bases, resultando inútiles en la noche.
El bombardeo continuó toda la noche. Quien se atreviera a salir veía el cielo encendido en rojo. Los bomberos luchaban contra incendios inmensos con escasos resultados, mientras los pilotos alemanes encontraban la ciudad sin dificultad. En la radio alemana se escuchaba: "Nubes gruesas de humo se extienden sobre los tejados de la ciudad más grande del mundo". También se informó que los aviadores sentían las ondas de choque de sus propias bombas; se les instruía mantener una altitud mínima de dos mil metros al soltar las bombas Satan. "El corazón del Imperio Británico está indefenso ante la Luftwaffe", proclamaba el locutor. Un aviador alemán redactó un informe cargado de propaganda: "¡El círculo de fuego rodea una ciudad de millones! Llegamos al punto de lanzamiento en minutos. ¿Dónde están esos orgullosos cazas de Albión?"
Los londinenses vivieron por primera vez el olor a cordita, el crujido del vidrio roto… Phyllis Warner, maestra de treinta y tantos años que llevaba un diario de guerra, describió el sonido de una bomba al caer: "Un aullido aterrador, semejante al silbido de un tren, se acercaba cada vez más, seguido de una explosión nauseabunda que hizo vibrar el suelo". Para protegerse, se tapó la cabeza con una almohada.
El texto proviene del libro de Erik Larson The Year that Changed Everything, publicado por Znak Horyzont.
Cowles recordó "el rugido ensordecedor de los muros que caían, como el estruendo de olas rompiendo en la orilla". Lo peor, según ella, era el zumbido bajo y constante de los motores, comparable al taladro dental. El escritor John Strachey describió la irritación nasal provocada por el polvo de los edificios demolidos y el hedor nauseabundo del gas escapado.
El fin del mundo
Esa noche cambió la perspectiva de la gente. Joan Wyndham, futura escritora y diarista, se refugió en el refugio de Kensington; alrededor de la medianoche decidió perder la virginidad con su prometido Rupert. "Las bombas son maravillosas, es emocionante. Pero, ya que lo opuesto a la muerte es la vida, pienso entregarme a Rupert mañana". Tenía un preservativo, pero planeaba comprar el espermicida Volpar por si fallaba. "Las sirenas que cancelaban la alarma sonaron a las cinco de la mañana", anotó. "También eran sirenas que llamaban a mi amado Rupert".
Al día siguiente, su resolución no resultó como esperaba. "Rupert se quitó la ropa y me pareció terriblemente ridículo desnudo; empezamos a reírnos histéricamente".
Los residentes de Mornington Crescent en Camden, al despertar, vieron un autobús de dos pisos atrapado en una ventana del segundo piso de un edificio.
-¿Qué pasó? ¿No te gusta mi pene?, preguntó.
-Está bien, solo un poco torcido.
-Así es la mayoría de los hombres. No te preocupes. Quítate la ropa.
Más tarde recordó: "¡Todo terminó y estoy muy feliz! Si de eso se trata, prefiero fumar un buen cigarrillo o ir al cine".
El amanecer del domingo 8 de septiembre mostró un contraste drástico entre el cielo sin nubes y la pared negra de humo sobre el East End. Los residentes de Mornington Crescent vieron nuevamente el autobús atrapado en la ventana. Sobre sus cabezas, cientos de globos de barrera flotaban libremente, ligeramente rosados bajo la luz del sol naciente. En el 10 Downing Street, el secretario personal John Martin, tras pasar la noche en una bóveda bajo el edificio, salió y exclamó: "Londres sigue aquí".
Más de cuatrocientos muertos y 1.600 heridos graves se contabilizaron en la noche del bombardeo. Fue la primera vez que muchos londinenses vieron un cadáver. El joven Len Jones, de dieciocho años, encontró dos cabezas bajo los escombros de su casa; una era la de un chino llamado Sr. Say. Al verlo, sintió que él también estaba muerto y se quemó el dedo con una cerilla para comprobar que seguía vivo, pensando que el mundo había terminado.
El texto proviene del libro de Erik Larson The Year that Changed Everything, publicado por Znak Horyzont.
