San Nicolás es el patrono de los niños, los panaderos, las vírgenes y los pobres. Lo imaginamos como un obispo venerable o como un alegre anciano de traje rojo. Sin embargo, una anécdota sorprendente rompe esa imagen: el santo se convirtió en el protagonista de un escándalo criminal.
Italia ha sido considerada la cuna de los envenenadores desde la Antigüedad. Historias sobre Lucrecia Borgia, Catalina de Médici o Bona Sforza alimentaron la creencia de que los conflictos en la península no terminaban en duelos, sino en un sueño del que la víctima nunca despertaba.
Los conocimientos sobre acebo, aconito y arsénico eran muy valorados. Con ellos, muchos ciudadanos amasaron fortunas en el negocio de la muerte.
En la pintura de Evelyn De Morgan, la heroína parece estar a punto de verter una poción de amor… o un veneno mortal.
Una de esas envenenadoras fue Giulia Tofana, campesina del siglo XVII nacida cerca de Palermo. Heredó de su madre, condenada por envenenar, los conocimientos y una personalidad psicopática que la convirtió en una empresaria del crimen.
Según la leyenda, Santa Claus se le apareció y le reveló la receta de una sustancia milagrosa, supuestamente capaz de curar y tan sagrada como el óleo que brota de la tumba del santo.
Un regalo del santo
En realidad, la “mezcla sagrada” era simplemente sangre de cerdo impregnada con arsénico. Cuatro gotas bastaban para matar a un adulto.
Era el veneno perfecto porque la técnica forense de la época no podía detectar el arsénico. Los síntomas imitaban al cólera: dolor de cabeza, mareos, vómitos, diarrea, convulsiones y muerte. Nadie sospechó nada.
Pronto, la “manna de San Nicolás de Bari” se hizo popular entre las mujeres que buscaban vengar a sus maridos infieles, sobre todo en Roma y Nápoles.
Mientras el nombre del santo se vinculaba al escándalo, San Nicolás reposaba tranquilamente en su basílica de Bari.
Se estima que Tofana asesinó a unas 600 personas. Curiosamente, la culpa se atribuyó al propio San Nicolás, fallecido siglos atrás.
El caso minó la popularidad del patrono de los niños y, curiosamente, Tofana pasó a ser símbolo de resistencia para los soldados habsburgo que controlaban el Reino de Nápoles.
¿Envenenadora o patriota?
Tras la tortura que le infligieron los alemanes, Tofana confesó haber dirigido una red femenina de asesinatos por encargo.
Los hombres envenenados no morían rápidamente; la dosis se ajustaba para que la enfermedad se prolongara: pérdida de cabello, sangre en la orina y debilidad progresiva. Algunos esperaban la muerte como escape.
Para desviar la ira popular, se le acusó de intentar envenenar todos los pozos de Nápoles, lo que selló su destino. Fue ahorcada en 1723, pero la “manna de San Nicolás” quedó en el aire.
Décadas después, el veneno siguió utilizándose. Se llegó a culpar al “regalo de San Nicolás” de muertes misteriosas, como la del papa Clemente XIV y la del compositor Wolfgang Amadeus Mozart.
La asociación de San Nicolás con el envenenamiento hizo que su culto decayera, recuperándose apenas en el siglo XX, gracias a autores como Fred Mitzen y Mikhail Bulgákov.
Mientras Mitzen retrató al santo como un alegre anciano de barba gris y traje rojo, Bulgákov lo recordó como el siniestro personaje de “El Maestro y Margarita”, donde la figura de Tofana simboliza la maldad detrás de cientos de muertes.
