El 1 de julio de 1890, Varsovia quedó conmocionada por la muerte de la famosa actriz María Wisnowska, una mujer que seducía y manipulaba a sus amantes. Su asesino resultó ser su propio amante.
A las 5:30 de la madrugada, el cornetista Aleksandr Bartenev entró en la caserna y se dirigió al comandante Alexander Likhachev. Se entregó a un oficial superior, se quitó las charreteras y declaró: «He matado a Mania».
Likhachev, acompañado por un portero y varios policías, ingresó al apartamento de la actriz y encontró el cuerpo de María Wisnowska sumergido en sangre. Junto a ella reposaba una carta de despedida:
«Este hombre hará justicia matándome… Me despido de mi querida madre y de Alexander… Lamento la vida y el teatro… No pido perdón porque no muero por voluntad propia. Madre, nos volveremos a ver allá arriba. Siento que el último minuto ya está aquí. ¡No juegues con el amor!»
La femme fatale de Varsovia
María Wisnowska era la estrella indiscutible de la escena teatral de la época. Su combinación de inocencia y provocación atraía a hombres jóvenes, especialmente estudiantes, que asistían a sus funciones.
En sus sesiones fotográficas mostraba los labios entreabiertos y una mirada que, al mismo tiempo, desafiaba y suavizaba.
Los periodistas y admiradores eran recibidos en su boudoir, tapizado de terciopelo rosa, adornado con flores y muebles orientales. Sentada en el otomán, mostraba sus piernas desnudas y, para ganarse al hombre, lo invitaba a su habitación, tomaba su mano y le miraba fijamente, convencida de que él caería rendido a sus pies.
A Wisnowska le encantaba hacer que los hombres se enamoraran, jugar con sus sentimientos y observar su sufrimiento.
Pensamientos suicidas
Al inicio de su carrera, cuando actuaba en Lviv, el director del teatro local, Jan Dobrzański (60 años), quiso divorciarse de su esposa para casarse con ella. Más tarde, Wisnowska mantuvo una aventura con el conde Alfred Potocki, político gallego y millonario, y lo abandonó.
Incluso el cantante de ópera Aleksander Myszuga dejó a su esposa por ella, llegando a tener un hijo con la actriz, antes de que ella perdiera interés.
Desde muy joven mostró una fascinación morbosa por la muerte y el suicidio; le gustaba observar cadáveres y hablaba de envenenar a periodistas enamorados. Los hombres nunca sabían si realmente deseaba morir o simplemente interpretaba otro papel.
Romance mortal
El coronel Aleksandr Bartenev, perteneciente a la nobleza rusa y sirviendo en el regimiento de guardia de Grodno, estaba destinado en Varsovia. Conoció a Wisnowska en febrero de 1889; al principio, el tímido oficial solo le enviaba flores.
Su relación avanzó lentamente y, tres meses antes del crimen, ya consumaba una pasión intensa. Bartenev, celoso, confesó que el éxito escénico y la coquetería de Wisnowska atraían a muchos hombres, lo que le provocaba envidia.
El asesinato por amor
Wisnowska incitaba al coronel a un suicidio conjunto y le preguntó si podría matarla antes de quitarse la vida; él se negó.
Una noche, durante la cena, ella le confesó que soñaba con morir en el escenario mientras el público aplaudía. Imaginó que su amante le dispararía al final del acto y luego se envenenaría.
En otra ocasión, habló de visiones en las que el diablo aparecía como un hombre con una herida sangrante en la cara.
La noche fatídica, los amantes consumieron cerezas y champán mezclado con opio. Entre trago y trago, Wisnowska repitió: «Si me amas, mátame». Con una mano temblorosa, el coronel le puso un pañuelo empapado en cloroformo, la abrazó, la besó y disparó su revólver contra el pecho izquierdo. María murió al instante.
El proceso judicial
La familia de Bartenev contrató al renombrado abogado ruso Fyodor Plewako, famoso por sus defensas magistrales. El juicio, celebrado en Varsovia, captó la atención de toda la ciudad.
Plewako no negó la culpa del oficial, pero argumentó que Wisnowska era una manipuladora experta que había convertido al coronel en una víctima de sus juegos.
Según el abogado, la personalidad de Wisnowska era "una mezcla infernal de los personajes que interpretaba": coqueta, soñadora e intrigante a la vez, lo que confundió a Bartenev sobre si estaba frente a la verdadera María o a una farsa.
Plewako también sostuvo que la actriz era víctima del exigente mundo artístico, que la obligaba a deslumbrar y a jugar con la vida y la muerte.
El coronel fue condenado a ocho años de trabajos forzados; el zar Alejandro III conmutó la pena por ocho años de servicio militar como soldado raso.
El legado de Bartenev
El caso resonó también en Rusia. El colega de Bartenev, Julij Yelec, escribió la novela «Enfermedad de la época», basada en la tragedia, y se convirtió en un éxito de ventas.
En 1925, el Nobel Ivan Bunín publicó «El caso del cornetista de Yelagin», basada en los archivos del juicio de Varsovia. En 2003 se filmó «Igra w modern», aunque la película recibió críticas desfavorables.
No se conoce el destino final de Aleksandr Bartenev; según la leyenda, su fantasma aparece cada año en el cementerio de Powązki, donde está enterrada Wisnowska, y deja una rosa roja sobre su tumba.
