Líneas de pena al ritmo de los tambores, desfilando entre niebla y lluvia. Oficiales que llaman, soldados que cantan. Cañones que escupen fuego y, sobre todo, un molino de viento que se alza como símbolo de una batalla que quizás nunca se libró, pero que salvó a la Revolución Francesa.
Tras el estallido de la Gran Revolución Francesa en 1789, el entusiasmo popular se desvaneció ante una profunda crisis económica. La confiscación de bienes nobles y eclesiásticos, prevista como solución, resultó insuficiente y el hambre se cernió sobre la revolución. Ante esa presión, las autoridades recurrieron a una medida drástica: la guerra exterior.
¿Intervención extranjera?
Cuando la situación interna se vuelve insostenible, la política exterior sirve de escape. Se decidió exportar la llama revolucionaria fuera de Francia, presentándola como una cruzada libertadora contra el feudalismo. La idea era doble: desviar la atención interna y, al mismo tiempo, obtener recursos de los territorios conquistados.
Al principio, Austria y Prusia observaron con cautela. El emperador Leopoldo no respondió a las súplicas de su hermana, María Antonieta, hasta el fallido intento de fuga de la familia real en junio de 1791, que lo llevó a enviar el 6 de julio un memorial a los monarcas europeos pidiendo una acción conjunta para proteger a la monarquía.
En agosto, Leopoldo se reunió en Pilnitz con el rey prusiano Federico William II. Ambos declararon no intervenir en los asuntos internos de París, pero expresaron su deseo de restaurar el poder real, los privilegios eclesiásticos y la restitución de Aviñón al Papa.
El intercambio de notas con Viena se intensificó durante el otoño, y la corte austriaca concluyó que una expedición militar rápida sería ventajosa. El canciller austriaco Kaunitz incluso incitó a los franceses a resolver sus problemas internos mediante la guerra. A principios de febrero de 1792 se elaboró un plan de campaña conjunto austro‑prusiano.
El estallido de la guerra
El 20 de abril de 1792 el gobierno revolucionario convenció al rey Luis XVI de declarar la guerra a Austria. Sin embargo, la falta de paga, la hambruna y el caos fiscal provocaron una masiva deserción de oficiales experimentados, sustituidos por voluntarios entusiastas pero poco disciplinados. Los nuevos reclutas entraban en pánico y, a menudo, disparaban contra sus propios compañeros.
El camino hacia la batalla
El general Dillon fue injustamente acusado de traición, fusilado y quemado en la plaza de Lille. Las derrotas francesas parecían inevitables y los revolucionarios murmuraban que «solo un milagro nos salvaría».
El 25 de julio, temiendo que Austria se fortaleciera demasiado, Prusia se unió al conflicto. El comandante de la fuerza de intervención, el duque de Brunswick, Karol Wilhelm Ferdinand, minimizó la amenaza francesa y, ante sus tropas, comentó: «Caballeros, no gastemos energía; será sólo un desfile militar».
El 19 de agosto, el general La Fayette, al mando del Ejército del Norte, se enfrentó a los invasores, pero la falta de liderazgo tras las purgas dejó a sus tropas sin reacción. Los aliados tomaron la fortaleza de Longwy casi sin disparar. Ante la presión, el general Beaurepaire, al mando de Verdún, se suicidó y la fortaleza cayó.
El nuevo comandante, el general Dumouriez, recibió la orden de detener al enemigo en la ribera del Marna. Tras una marcha ardua desde los Países Bajos, rodeó a las fuerzas principales de Brunswick y tomó posición cerca del molino de Valmy, donde los prusianos esperaban sobre una colina oriental.
Los prusianos, pese a contar con una ruta de escape al oeste, no avanzaron hacia París. El rey Federico, ansioso por concluir la guerra y volver a los asuntos de Polonia, presionó para una batalla decisiva, aunque la moral de su ejército estaba decayendo.
¿Una batalla que nunca ocurrió?
Septiembre de 1792 fue excepcionalmente lluvioso. Los caminos embarrados dificultaban el paso de cañones y, sobre todo, de los pesados carros de suministros. Los almacenes prusianos, en Tréveris, estaban a 200 km de distancia; los retrasos provocaron que los soldados comieran uvas verdes para evitar el hambre, lo que desencadenó diarrea y disentería. La condición física del ejército prusiano se deterioró rápidamente.
El 20 de septiembre, bajo una lluvia torrencial, ambos ejércitos esperaban el amanecer. Los franceses, reforzados por el cuerpo del general Kellermann, contaban con 47 000 hombres frente a los 36 000 prusianos, pero no lanzaron un ataque inmediato. Cuando la niebla se disipó, se inició un intenso intercambio de artillería.
Johann Wolfgang Goethe, entonces oficial de caballería prusiana, recordó: «Los balas llovían sobre nosotros y no sabíamos de dónde venían…». Finalmente, la infantería prusiana, con bayonetas relucientes, realizó un ataque frontal. Las líneas francesas se mantuvieron firmes y, con su potente fuego de cañones, frustraron varios intentos enemigos.
El príncipe Carlos ordenó detener el asalto para usar su propia artillería y, para animar a sus tropas, el rey Prusia se expuso al fuego francés. En respuesta, los generales Dumouriez y Kellermann, pese a una mortandad cercana, reorganizaron sus tropas. A las 14 h, la artillería prusiana alcanzó una batería francesa, destruyéndola y sembrando caos, pero Kellermann restableció el orden y, en veinte minutos, reemplazó los cañones perdidos, reanudando el duelo.
¿Decidió la diarrea el destino de la batalla? A las 16 h, la infantería prusiana intentó otro ataque, pero el duque de Brunswick ordenó detenerlo.
¿Fue la diarrea tan eficaz que minó el espíritu combativo prusiano? ¿O simplemente fue una demostración de fuerza? Sea cual sea la razón, la artillería continuó hasta las 17:30, cuando la oscuridad y una tormenta violenta pusieron fin al intercambio.
Los refuerzos austriacos del general Clerfayt llegaron demasiado tarde y no cambiaron la situación. El segundo día de combate no estaba previsto; la batalla que nunca se libró terminó con la frase del duque de Brunswick: «No lucharemos aquí».
