Son 54 años después de la muerte de Claudio. El joven Nerón asume el trono, pero su medio hermano Británico también aspira a ser emperador. Se desencadena una sangrienta lucha por el poder.
Todo empezó, como suele ocurrir en tiempos de crisis, en los bajos fondos de la Subura. Los callejones de la taberna “Romulo y el Lobo”, famosa por su vino barato, sus prostitutas y los chismosos que vendían información sobre las carreras de cuadrigas, no eran un lugar inusual para los pleitos.
El local ocupaba todo el piso bajo de un edificio en una pequeña plaza. Un largo mostrador corría a lo largo de la pared trasera; detrás, Tribonio, el propietario, había dispuesto a varios camareros de maquillaje intenso sirviendo bebidas, platos modestos y “servicios” para los que buscaban más placer corporal. Dos muchachos vigilaban las entradas, impidiendo que entraran armas. Otros taberneros no tomaban esas precauciones por miedo a ahuyentar a los clientes, pero Tribonio sí. Llevaba más de veinte años en el negocio y había ganado una clientela fiel que aceptaba esas normas porque él les trataba con buena voluntad.
Juego de Tronos
Esa noche, apenas un mes después de la muerte del emperador Claudio, la lluvia golpeaba el empedrado y las calles de Roma brillaban con humedad. Los ciudadanos de la capital recibían la muerte de Claudio con desconfianza y temor, lo que afectó al negocio de “Romulo y el Lobo”. Muchos evitaban los lugares públicos por miedo a quedar atrapados en los enfrentamientos entre las facciones de Nerón y Británico, hijos del emperador, que se disputaban el poder.
Claudio había sido un gobernante algo despistado, pero alimentó a su pueblo y lo mantuvo entretenido. Más importante aún, su mandato había sido estable y sin las atrocidades sin sentido de los dos emperadores anteriores. Ahora, con dos herederos al trono, los roces eran inevitables.

El joven Nerón, de dieciséis años, era tres años mayor que su hermano. No era hijo biológico de Claudio, sino hijo de la emperatriz Agripina, hermana de Claudio. Para que su matrimonio con su sobrina fuera legal, los senadores aceptaron pasar por alto un escándalo de incesto a cambio del favor imperial. Así, Nerón pasó a ser oficialmente hijo de Claudio.
Británico, el otro hijo del emperador, no aceptó a su hermano adoptivo, mucho más cuando la madre de Nerón empezó a influir en la política imperial. De este modo, Claudio, sin saberlo, sembró la competencia que ahora amenazaba con una guerra civil. Aunque la emperatriz proclamó a su hijo heredero, todos sabían que Británico y sus seguidores no se quedarían de brazos cruzados.
Los pretorianos, favoritos del emperador
Un grupo de guardias pretorianos, ataviados con capas pesadas, entró en la plaza y se dirigió a la taberna, riendo a gran voz. Los pretorianos eran los favoritos del emperador, recompensados generosamente por su lealtad. Cuando se anunció la ascensión de Nerón, cada pretoriano en Roma recibió una pequeña fortuna, por lo que sus bolsillos rebosaban de plata.
Tribonio los recibió con una amplia sonrisa, les quitó los capuchones y los abrigos empapados que habían colgado en los ganchos de la pared. Al llegar al mostrador, las monedas recién acuñadas tintinearon contra la madera, y de inmediato aparecieron jarras y copas de vino para los impacientes soldados.

Ese no fue el primer grupo de pretorianos al que Tribonio sirvió esa noche. Unos minutos antes, otro contingente había tomado asiento en un rincón, con un ánimo menos festivo aunque también beneficiado por la generosidad del nuevo emperador. El líder del grupo miró a los recién llegados y comentó con desdén:
—¡Idiotas sangrientos! —gruñó— ¿Qué los tiene tan contentos?
—Primero, un año extra de sueldo —respondió otro soldado con una sonrisa tenue—. Por nuestro nuevo emperador.
El resto guardó silencio.
Nerón enloquecido
Sin inmutarse, uno de los pretorianos siguió con tono irónico:
—¿Y ustedes, caballeros? ¿Nadie quiere brindar por la salud de nuestro amado Nerón? ¿No? Todos están amargados como Prisco.
Prisco, mirando al bar, respondió:
—Bueno, sí, con un emperador así es difícil no estar amargado. Hemos estado al servicio del palacio tanto como tú. Sabes cómo es Nerón: se rodea de delicias, poetas y actores, y a veces se vuelve loco. ¿Recuerdas cuando lo escoltamos en una de sus incursiones secretas por la ciudad? Se metió en una discusión con un anciano y nos ordenó aplastarlo contra la pared, terminando con una puñalada.
Piso negó con la cabeza.
—No fue nuestro día de gloria —añadió.
—No lo fue —replicó Prisco entre dientes—. Nerón mostrará lo que puede hacer ahora que es emperador. Recordarán mis palabras.

Británico, preparado desde joven para gobernar, comentó:
—Al menos nos dejó una buena capa.
—Algunos —dijo otro—. ¿Y los que luchan en Hispania? No estarán contentos cuando vuelvan a Roma y vean cuánta plata ha desaparecido.
—Tal vez tengas razón… Pero, ¿crees que el hermano menor de Nerón sería un mejor emperador?
Británico en la sombra
Prisco reflexionó y encogió de hombros:
—Quizá no. Pero Británico no es tonto. Desde pequeño se le preparó para gobernar. Además, es el hijo natural de Claudio; tiene derecho al trono, pero fue marginado por la manipuladora Agripina y el reptil Pallas.
Al mencionar a Pallas, Piso miró alrededor con inquietud. La taberna era un punto de encuentro frecuente para espías imperiales que escuchaban conversaciones y reportaban al palacio. Pallas no toleraba críticas, ni siquiera a los que se atrevían a cuestionar al emperador. Sin embargo, parecía que esa noche nadie estaba escuchando. Piso tomó un sorbo de vino y lanzó una mirada de advertencia a su amigo.
—Será mejor que cierras la boca, Prisco, o nos meteremos en problemas. Yo también preferiría que Británico fuera nuestro nuevo emperador, pero no tenemos influencia.
Traición
—¡Vaya! —exclamó Prisco al ver a un recién llegado—. Biblius, ¿por qué no te callas y me das una copa en paz?
Biblius, de pie al caballete, respondió:
—No es correcto saludar a un viejo amigo sin traerte algo. Desenrosqué la botella y llené tu copa hasta el borde.

—¡Por nuestro benefactor común! —brindó— ¡Que los dioses bendigan al emperador Nerón! Bebió de un trago, lo derramó en el suelo y se secó la boca con el dorso de la mano. “Buen vino”, comentó.
Al ver que nadie acompañaba su brindis, alzó una ceja.
—¿Qué? ¿No vais a beber por nuestro emperador? Eso parece deslealtad. ¿Qué opináis? Esta compañía no parece simpatizar con Nerón. Algunos dirían que es más que falta de lealtad: ¡traición alta! ¿Esperabais que el pequeño Británico se vistiera de escarlata? No. Nuestro chico ganó. El vuestro perdió. La decisión ya está tomada, aceptadla y dejad de quejaros.
Pelea fratricida
Prisco rompió una taza de barro contra la cara de Biblius, partiéndole la nariz. Biblius retrocedió, sangrando, y Prisco gritó a sus compañeros:
—¡Vamos, a por ellos!
Los demás se levantaron, derribaron mesas y bancos, y con los puños en alto atacaron al segundo grupo de pretorianos.
Prisco se enfocó en Biblius, lo golpeó con un gancho en la mandíbula, lo tiró al suelo y le sujetó el cuello. Biblius intentó respirar, pero Prisco le asestó un puñetazo que le partió la tráquea. El hombre cayó sin vida al suelo.
La huida
Prisco se acercó, pero la pelea principal estaba en la barra. Pateó al cuerpo sin vida y sintió el sudor frío en el cuello. El cadáver quedó a sus pies, tan seguro como el amanecer.
Al girar y correr hacia la salida, la lluvia había cesado. Corrió por una calle oscura, esquivando los gritos de la taberna. Al oír un grito detrás:
—¡Allí está!
Acortó el paso, se internó en un callejón y siguió corriendo hasta detenerse junto al Foro, apoyado contra una pared bajo los arcos, respirando agitadamente.
Crimen y castigo
Había matado a un compañero, un accidente que la disciplina militar no perdonaría. Sabía que, si lo atrapaban, sería castigado severamente, sobre todo por su antipatía hacia Nerón. La división entre los guardias pretorianos ya había generado nerviosismo entre los oficiales superiores. Sería un ejemplo para quien se opusiera al emperador y para quien matara a un camarada.
Solo le quedaba esconderse en un lugar donde encontrara aliados, gente dispuesta a protegerlo hasta que la oportunidad de derrocar a Nerón y eliminar a sus secuaces llegara. No aprobarían su acción, pero necesitaban sus habilidades.
La lluvia se había detenido; tomó aire y decidió su próximo paso. Salió de los arcos, se enderezó y avanzó, como si nada pesara en su conciencia, sabiendo exactamente adónde ir y qué le depararía el futuro.
Fuente
El texto es un fragmento del último libro de Simon Scarrow, Caesares Día. Águilas del Imperio, volumen 16 de la exitosa serie romana, publicado por la editorial Książnica.