Antes de la guerra soñaba con construir casas. En su lugar, se convirtió en el artífice de una realidad ficticia envuelta en pasaportes y permisos falsos. Con ellos engañó a los alemanes desde Varsovia hasta París. ¿Cómo lo logró?
El general Julius von Hallmann era una figura curiosa. Especialista en fortificaciones, oficialmente destinado al Frente Oriental, pasó gran parte de su carrera viajando entre Varsovia y París: allí reclutaba obreros para el este y, en Francia, colaboraba en la construcción de la defensa del Atlántico.
Según sus memorias, también disfrutaba de largas pausas. Al llegar a París, se dirigió al cuartel, completó los trámites, se cambió en el hotel y, como él mismo escribe: “Fui a la Halle aux Fruits, compré una cesta de frutas de temporada y me senté a la orilla del Sena a comer lo que quise; mi estómago estaba perfecto”.
Nadie sabía que su verdadero nombre no era von Hallmann, sino Stanisław Leski, alias “Bradl”. Era mensajero de la resistencia polaca. El general fingía facilitar sus viajes. La farsa duró hasta la primavera de 1943, gracias al valor del sastre de Varsovia que le confeccionó el uniforme de general y, sobre todo, a Stanisław Jankowski “Agatón”, cuyas falsificaciones permitieron a “Bradl” circular por toda Europa.
El llamado a la guerra
Cuatro años antes, Jankowski aún no era un experto en falsificaciones ni un cichociemny (los paracaidistas de la resistencia). Llevaba una vida tranquila: tenía esposa, un hijo recién nacido y trabajaba como arquitecto, tal como había soñado.
En su libro Con un ausweis falso en la Varsovia real recuerda su época en el estudio de Pniewski: “Participé en el concurso para el edificio de la Radio Polaca; el profesor me invitó a quedarme en el estudio. Ganamos el concurso y terminábamos los planos preliminares con orgullo, como pavos reales”.
Con el paso del verano de 1939, la alegría se tornó en ansiedad. El 23 de agosto recibió la orden de movilización. Así comenzó su casi tres años de persecución de la guerra. Primero se dirigió a Płock, donde su regimiento estaba destinado, pero le informaron que no era necesario. Regresó a Varsovia, solicitó una asignación al cuartel de la ciudad, sin éxito.
Gracias a los documentos falsos de “Agatón”, Kazimierz Leski pudo viajar por Europa haciéndose pasar por el general Julius von Hallmann.
Un momento después estalló la guerra. “Cuando el 1 de septiembre me despertaron las sirenas de alerta aérea, pensé que era un ejercicio de defensa. Las sirenas se repitieron, la más fuerte estaba en la esquina de Aleja Niepodległości con la calle Wawelska”, escribe en sus memorias.
La movilización general del día siguiente lo envió a Grodno y luego a Vilna. Antes de poder combatir, huyó a Lituania, de donde tres meses después partió a Francia y, seis meses después, a Gran Bretaña.
El curso de inteligencia en Londres
Al llegar al Reino Unido, Jankowski creía que seguía escapando de la guerra. En diciembre de 1940 recibió una oferta que no pudo rechazar: el “Curso de Administración Militar”. Al principio lo tomó como una asignación aburrida, pero pronto descubrió que era el nombre en clave de la Escuela de Oficiales de Inteligencia a la que había sido seleccionado.
Los meses siguientes fueron una intensa preparación: técnicas de inteligencia, sabotaje, química básica, comunicaciones y criptografía. También entrenaron salto en paracaídas, judo y los rigores de la ocupación que tendría que enfrentar al volver a Polonia. Los examinadores, oficiales de la Gestapo y la Abwehr, no perdonaban el más mínimo error.
El entrenamiento estaba pensado para poner a prueba la resistencia física y mental. Jankowski recuerda: “La caída al suelo se practicaba con una cuerda traicionera; al sentarse por primera vez y levantarse ileso, el instructor nos lanzaba una pregunta trivial y, con un leve movimiento, la víctima terminaba en una posición inesperada”.
Los cichociemni también realizaban una exigente preparación física, como muestra la foto ilustrativa.
Después de varios intentos, el 3‑4 de marzo de 1942 finalmente abordó el avión que lo llevaría a Polonia. Durante el vuelo observó las heladas costas del mar Báltico y buscó la señal “¡Luces! ¡Allí!” que indicaba el campo de aterrizaje. Al saltar, sintió una mezcla de temor y euforia; el aterrizaje fue perfecto y fue recibido por la unidad local del Ejército Nacional, que lo trasladó a Varsovia.
Rey de los falsificadores
Tras una cuarentena obligatoria, “Agatón” recibió la orden de montar una unidad dedicada a la producción de documentos falsos. Empezó modestamente en un ático de la calle Krakowskie Przedmieście, con la ayuda de una colaboradora. Con el tiempo obtuvo formularios y plantillas de los documentos más simples y su trabajo se volvió cada vez más autónomo e interesante.
Su mayor orgullo fueron las tarjetas de identificación ferroviarias de la Ostbahn, muy codiciadas por la resistencia porque facilitaban los viajes en tren y protegían de los redadas. Pronto añadió certificados de nacimiento, generalmente de fuera de Varsovia, donde era más difícil verificar su autenticidad.
“Firmaba los documentos de los párrocos de distintas provincias y, temiendo una sanción, incluso les inventaba santos patrones con sellos redondos”, recordaba, añadiendo que le costaba escribir en latín. Para corregirlo, recurría a un sacerdote amigo en la iglesia de Santa Ana, quien le ofrecía “absolución anticipada” por sus falsificaciones.
Con los meses, el equipo de “Agatón” creció y no había documento que no pudieran reproducir: desde Kennkarten, Ausweis y certificados de la oficina de empleo, hasta pases nocturnos, cupones de alimentos y papeles de viaje. Estos últimos se adaptaban a cada mensajero según la ruta y el dominio de idiomas, incluyendo identidades de empleados de la organización Todt, funcionarios de empresas de conservas del Wehrmacht e incluso agentes de una compañía comercial alemana. También producían documentos falsos para el mercado francés.
La prueba definitiva de la calidad de su trabajo fueron los “documentos originales”. Jankowski escribió: “La enorme cantidad de papeles que exigían los ocupantes para controlarnos se volvió contra ellos. Se creó una jungla de papeles en la que incluso los alemanes dejaron de orientarse”.
La unidad aprovechó el caos para producir papeles totalmente ficticios, impresos en papel original con filigranas, sellos impecables y anotaciones de “top secret” o “confidencial”. Era imposible falsificarlos, ya que no había nada con que compararlos. “Con el respeto que los alemanes tenían por los documentos y sellos, nuestro trabajo sonaba como una melodía”.
Jankowski no solo recreó la realidad; también creó una nueva.
Adiós a la Varsovia que conocía, bienvenida a la nueva
Mientras protegía a los demás, no pudo salvar a sus seres queridos. En el verano de 1942 la Gestapo arrestó a su esposa y a su suegra, enviándolas a Auschwitz, donde fallecieron antes de fin de año. Su hija, que no recordaba su rostro antes del 1 de septiembre de 1939, lo conocía solo como “el tío”. Temía revelarle su verdadera identidad por miedo a que ella lo delatara.
El 1 de agosto de 1944, poco antes de la insurrección, estuvo a punto de contarle la verdad, pero decidió no hacerlo; no sabía si sobreviviría y no quería exponerse a la pérdida del otro progenitor. Durante la lucha en Wola, Stawki y el casco histórico, su vida estuvo constantemente en riesgo. Junto a tres compañeros, recibió la misión de establecer comunicación entre la Ciudad Vieja y Żoliborz, cruzando posiciones alemanas y escapando milagrosamente de la muerte.
El verdadero reto fueron los canales subterráneos. “Agatón” los cruzó siete veces, vadear lodos malolientes, tropezar con escombros y enfrentar la oscuridad, siempre buscando ayuda para una Varsovia moribunda. Todas sus tentativas de llevar alivio a la ciudad fracasaron.
Tras la caída de la Insurrección de Varsovia, fue capturado como último ayudante del general Tadeusz Bor‑Komorowski. Despidió a la Varsovia de su juventud y, años después, regresó como arquitecto, contribuyendo a la reconstrucción de la ciudad.
