Nueva York, la noche del viernes 27 al sábado 28 de junio de 1969. Son la 1:20 a.m. cuando un equipo de ocho policías, cuatro de ellos uniformados y dos al mando, el sargento Charles Smith y el inspector Seymour Pine, entran al Stonewall Inn, un bar gay del Greenwich Village. Habían sido avisados por otros cuatro oficiales, dos hombres y dos mujeres, que habían hecho una inspección previa del local. ¿Cuál era la razón de la "invasión"? Simplemente la ley estatal de Nueva York de los años 30, que prohibía cualquier reunión de homosexuales en bares, restaurantes o cabarés.
Los acontecimientos de esa noche dentro y fuera del Stonewall Inn, y los cinco días posteriores en el barrio de Christopher Street, definieron el movimiento de liberación gay y los derechos LGBT, no solo en EE. UU., sino en todo el mundo occidental. Para entenderlo, hay que retroceder a finales del siglo XIX, cuando Nueva York ya era un caldo de cultivo para una cultura homosexual visible.
El surgimiento de la comunidad gay en Nueva York
La vida gay se desarrollaba en los salones del Bowery, los clubes de Harlem y los cafés bohemios de Greenwich Village, formando una cultura marginal pero vibrante, sin percatarse aún de que constituía una comunidad. La Gran Depresión de los años 30 obligó a la sociedad y a los gobiernos a reexaminar la homosexualidad, lo que derivó en la legislación mencionada al inicio.
En las décadas siguientes la situación se volvió aún más dura. Con la Guerra Fría y el macartismo, la comunidad LGBT fue incluida en la lista negra junto a comunistas y afroamericanos. El sistema judicial se mostró hostil, aunque muchos grupos gay intentaban demostrar que no había razón para el conflicto con los heterosexuales y que la convivencia pacífica era posible siempre que se reconociera la diferencia sin inferioridad.
Los años 60 trajeron una intensa politización de la juventud estadounidense: feminismo radical, movimiento negro, protestas contra la guerra de Vietnam. Los homosexuales encontraron su lugar en esas corrientes rebeldes, lo que fortaleció su identidad y los preparó para la revuelta del Stonewall. Los primeros pasos tímidos comenzaron ya en los años 50.
La Mattachine Society y los primeros pasos de autoorganización
La Mattachine Society, fundada en 1950 en Los Ángeles, fue la primera organización pan‑americana de derechos gay. En 1955 surgió la Daughters of Bilitis en San Francisco, la primera organización lésbica de derechos civiles. Ambas buscaban una imagen pública respetable para los homosexuales.
En 1967 Craig Rodwell, vicepresidente de la Mattachine Society, abrió en Manhattan la Oscar Wilde Memorial Bookstore, la primera librería dirigida a un público gay, pese a las amenazas y agresiones. Ese mismo año la Columbia Student Homophile League, la organización estudiantil más antigua del mundo a favor de los derechos gay, fue reconocida oficialmente por la Universidad de Columbia. En 1968 sus representantes interrumpieron un seminario de psiquiatras exigiendo el fin de la discriminación, pues la Asociación Psiquiátrica Americana había catalogado la homosexualidad como trastorno mental (cambio que se produciría en 1974).
La actitud de la policía hacia los bares gay
La ley que prohibía reuniones de homosexuales en bares se complementaba con otra que penalizaba a los travestis que no llevaran al menos tres prendas del sexo asignado. Así, una persona vestida de mujer podía ser arrestada sin necesidad de identificación. Sin embargo, la policía a veces hacía la vista gorda: en los mapas policiales de la ciudad aparecían lugares marcados como "QB" (Queen Bar), es decir, bares gay, muchos de los cuales estaban bajo control de la mafia que pagaba sobornos para mantenerse abiertos.
Los "doos" (redadas) se realizaban temprano para que los dueños, la mayoría heterosexuales, pudieran reabrir el local después. Los oficiales solían conocer los horarios de estas visitas anticipadas.
La redada policial en el Stonewall Inn
El 28 de junio, la policía recibió una alerta de otro agente, pero al no llegar a tiempo lo consideró una falsa alarma. El Stonewall Inn, propiedad de la familia mafiosa Genovese, reunía a gays, travestis, drag queens, lesbianas butch y femme, personas sin hogar, y también a afroamericanos e hispanos. Cuando la barra sonó, el camarero señalaba con una luz blanca el inicio de la inspección.
Cuatro oficiales ingresaron primero para reconocer el lugar y, tras confirmar que había unas 205 personas, solicitaron refuerzos. Los ocho oficiales restantes esperaban llevar a cabo la rutina habitual: verificar identificaciones, revisar la vestimenta y arrestar a quienes no cumplían la normativa. Los que vestían ropa de mujer fueron llevados al baño para ser inspeccionados por mujeres policías. Esa noche, los clientes se negaron a obedecer.
Reacción de los guardias del Stonewall Inn
Incluso los que estaban “normalmente” vestidos se negaron a mostrar sus identificaciones policiales. La policía decidió encerrar a los que no cooperaban, separando a los travestis en la parte trasera del bar. La tensión aumentó cuando algunos agentes insultaron verbalmente a lesbianas con insinuaciones sexuales. Además, confiscaron 28 botellas de cerveza y 19 de otras bebidas, ya que el bar no tenía licencia.
Los que colaboraron fueron liberados en la entrada, pero se quedaron observando. Unas 150 personas se aglomeraron fuera del local, sumándose vecinos que habían visto los patrullajes. La policía intentó dispersarlos, pero algunos gays respondieron con burlas irónicas y saludos militares, recibiendo aplausos del público.
Cuando llegó la primera jaula, la multitud había crecido a más de mil personas. Los mafiosos fueron primero trasladados a la jaula, seguidos por los empleados del bar. Se escuchaban gritos de "¡Poder gay!" y cantos de "We shall overcome", himno de los derechos civiles. La gente lanzaba monedas y botellas al interior del bar al enterarse de los golpes a los arrestados.
Un policía empujó a un hombre vestido de mujer, que respondió golpeándolo con su bolso. La muchedumbre empezó a lanzar objetos. Cuatro oficiales arrastraron a una mujer (probablemente Stormé DeLarverie, una lesbiana butch) a la jaula; ella gritó que las esposas le aprietaban, lo que provocó que un agente la golpeara con una porra.
Comienzan los episodios
Al fincarlas en la jaula, la mujer gritó a la multitud: "¿Ustedes qué hacen?" Esa provocación encendió la revuelta. Los policías golpearon a varios más, lo que provocó una agresión masiva. La puerta de la jaula quedó abierta —según testigos— y varios arrestados escaparon. El inspector Pine ordenó a sus hombres retirarse y volver con refuerzos.
Algunos alegaron que la redada se debió a que los policías no habían recibido su paga; otros lanzaron monedas y consignas como "pigs" y "hermanos policías". Los diez oficiales se refugiaron dentro del Stonewall, mientras la muchedumbre arrojaba basura, ladrillos y botellas contra las ventanas.
A las 3 a.m. llegó la TPF (Tactical Patrol Force), una unidad antidisturbios de 24 oficiales equipados con cascos, escudos, porras y gas lacrimógeno. Continuaron arrestando y golpeando a los manifestantes, persiguiéndolos por las calles circundantes.
Los travestis cantaban versos provocadores, mientras amenazaban con violar a los agentes. Finalmente, alrededor de las 4 a.m., la violencia disminuyó. Se contabilizaron 13 arrestos, cuatro policías heridos y una devastación total del interior del bar.
Craig Rodwell informó a The New York Times, New York Post y Daily News; los tres cubrieron la historia, el Daily News con portada. Surgieron rumores que atribuían el estallido a SDS, los Black Panthers o a un policía gay enfadado.
La segunda noche de los conflictos
El sábado, la fachada del bar se cubrió de graffiti: "Drag Power", "They invaded our rights", "Support Gay Power" y "Legalize Gay bars". A las 2 a.m., la TPF volvió a llegar y reanudó las detenciones.
La multitud no temía a los "iron fences" (cercas de metal) y liberaba a cualquiera que fuera atrapado. Al amanecer, el poeta beat Allen Ginsberg, residente de Christopher Street, asistió por primera vez al Stonewall y describió la experiencia como "las chicas dentro tenían una mirada herida que había desaparecido hace diez años".
Durante el fin de semana, Rodwell repartió 5 000 folletos pidiendo boicotear los bares controlados por la mafia. Dentro de la Mattachine Society, algunos miembros insistían en la no violencia, abogando por el diálogo como única vía.
El artículo polémico de The Village Voice
El miércoles 2 de julio, The Village Voice publicó un artículo con lenguaje ofensivo, describiendo a los gays como "escuadrones de maricas", "femeninos" y "locas del domingo". Aproximadamente mil personas se reunieron frente a la redacción, amenazando con incendiarlos. La policía acorrió para proteger el edificio, pero los disturbios continuaron, con saqueos y tres nuevas detenciones.
El activismo gay se expande por el mundo
Tras Stonewall, la Mattachine Society organizó su "Annual Reminder" frente al Independence Hall de Filadelfia, una manifestación anual desde 1965 que buscaba concienciar sobre la persecución LGBT. Sin embargo, muchos consideraron que la estrategia pacífica había quedado obsoleta y fundaron nuevas organizaciones más combativas, como el Gay Liberation Front (GLF). En los meses siguientes surgieron revistas como "Gay", "Come Out!" y "Gay Power", con tiradas de 20 000 a 25 000 ejemplares.
El nacimiento de los desfiles Gay Pride
El 28 de junio de 1970, en el primer aniversario de los disturbios, se celebró el Christopher Street Liberation Day con marchas en Nueva York, Los Ángeles y Chicago, consideradas las primeras "Gay Pride". El lema era "Say it loud, gay is proud". Al año siguiente, la celebración se expandió a Boston, Dallas, Milwaukee, Londres, París, Berlín Occidental y Estocolmo.
En 1972 más ciudades estadounidenses y canadienses organizaron sus propias marchas. En dos años, el movimiento había creado una red internacional de organizaciones que luchaban por los derechos gay en EE. UU., Canadá, Australia y Europa occidental. Hoy, los desfiles Pride son un fenómeno global y el 28 de junio se reconoce como el Día del Orgullo LGBT.
En 1994, Nueva York celebró el 25.º aniversario con una marcha que pasó frente a la ONU y atrajo a 1,1 millones de participantes. En 1999 el distrito de Christopher Street fue incluido en el Registro Nacional de Lugares Históricos y, en febrero de 2000, el Stonewall Inn fue declarado Monumento Nacional. El 6 de junio de 2019, el jefe de policía de Nueva York, James P. O'Neill, pidió disculpas públicas por la represión de 1969.
El legado del Stonewall Inn
Más de cinco décadas después, la ira acumulada de los gays oprimidos se ha convertido en el símbolo de un movimiento que pasó de la marginalidad a la visibilidad global. La mayoría de los participantes eran personas marginadas—trabajadores sexuales, drag queens, sin hogar, desempleados—con poca preocupación política, pero con una enorme rabia contra un sistema represivo.
Con el tiempo, la revuelta fue reinterpretada por activistas de clase media y alta, convirtiéndose en un hito fundacional del movimiento de liberación gay. Stonewall fomentó la solidaridad entre distintas comunidades LGBT y generó una nueva generación de activismo radical que se expandió más allá de EE. UU.
* Video: Las revueltas de 1969 en el Stonewall Inn.
