El 25 de noviembre de 1970, en protesta contra el declive de la sociedad japonesa, Yukio Mishima, un novelista de renombre internacional, se hizo públicamente el hara-kiri (Sepuku). Este suicidio ritual horrorizó al mundo y a Japón:no sólo el país acababa de perder a uno de sus mejores escritores, sino que el acontecimiento demostró que, junto con la notable prosperidad material de Japón, sobrevivieron los valores austeros de los antiguos samuráis. La sangre de Mishima fue un signo de reproche para toda una generación de japoneses.
Pero ¿quiénes eran estos orgullosos guerreros que forjaron el carácter de una nación? Durante muchos siglos, la sociedad japonesa estuvo formada por clanes locales, tejidos de lealtades ancestrales. La nación se había unido bajo un emperador, posiblemente ya en el año 300 d.C., pero la autoridad imperial seguía siendo tenue. Un cierto número de emperadores eran en realidad sólo títeres de nobles guerreros que luchaban entre ellos por el poder. En el siglo X, los Fujiwara tenían las riendas del poder y el emperador no era más que un juguete en manos de esta poderosa familia.
Bajo Fujiwara, los nobles japoneses se reunieron en las ciudades y en la corte imperial de Kioto, dejando un vacío en las provincias que fue llenado por nuevos líderes de clanes que, como los barones de la Edad Media de Europa, se rodearon de sus ejércitos privados. Estos guerreros fueron llamados bushi y más tarde samuráis, palabra de origen chino que significa "el que sirve". Al principio, los samuráis eran "los colmillos y las garras del Fujiwara". Pero finalmente se abrieron camino hacia el poder hasta que una de las principales familias samuráis, en 1156, aprovechó las disputas que estaban desgarrando a la familia imperial para suplantar a los Fujiwara. Durante casi setecientos años, la vida de Japón estuvo completamente dominada por la clase guerrera.
La noción de lealtad absoluta era central en la tradición samurái. Todo guerrero digno de tal nombre, caballero ilustre o simple corredor de fortuna, estaba obligado por juramento a su señor. Los propios líderes del clan juraron lealtad al emperador, cuyo título y orígenes divinos todavía veneraban, incluso si el monarca vivía recluido en su corte, reducido a la impotencia. La obediencia era el ideal absoluto. Ningún samurái podía desafiar una orden, o siquiera detenerse un momento para pensar en ella. Los jóvenes guerreros aprendieron que su vida pertenecía enteramente a su amo, quien podía disponer de ella como quisiera. Y cuando el maestro moría en batalla o en su cama, la gente de su séquito pensaba a veces que debían suicidarse para acompañarlo al más allá:un clásico del teatro japonés, Chuchingura, cuenta cómo cuarenta y siete samuráis hicieron harakiri en 1703 en lugar de que quedarse sin amo.
La palabra hara-kiri significa "apertura del vientre", y esta forma de suicidio era privilegio exclusivo de los guerreros (las mujeres podían abrir la garganta y los comerciantes envenenarse). Considerado el vientre como el centro mismo del hombre, su mutilación era objeto de reglas elaboradas:el corte con un cuchillo, por ejemplo, debía hacerse horizontalmente, de izquierda a derecha, y el golpe mortal en dirección vertical. Pero era difícil encontrar una muerte segura de esta forma, y finalmente se llevó a cabo la decapitación. Un samurái realizaba hara-kiri para escapar de la vergüenza, por devoción a su maestro o, como Mishima, como señal de protesta. En el campo de batalla, el suicidio era una forma común de evitar la captura porque, para un samurái, la muerte era preferible a la humillación de la rendición. Antes de que los samuráis se volvieran tan poderosos, los elegantes cortesanos los consideraban bandidos y bárbaros. Más tarde, algunos samuráis fueron tratados como héroes divinos. Ninguna de estas dos imágenes es del todo cierta. Sin duda, los samuráis arrogantes y sin ley causaron dificultades, especialmente durante períodos de paz algo largos. Eran una clase aparte, totalmente improductiva, que despreciaba el comercio. Por ejemplo, era señal de buena educación por parte de un guerrero no conocer el valor de las monedas en circulación en el país. Si un comerciante parecía sospechar de las monedas que le daba un samurái, era perfectamente legal que el guerrero lo matara en el acto. Nadie pudo intervenir. En ocasiones, un plebeyo desprevenido podía sufrir un corte de cabeza por parte de un samurái que sólo quería “ponerle las manos encima”:el golpe se disparaba como un rayo, con un único y triste grito de advertencia.
Pero no todo era violencia en el código samurái, ya que la vida del guerrero era también una lenta progresión en el camino hacia la perfección moral. De hecho, los samuráis estaban fuertemente influenciados por el budismo zen, una creencia que enseñaba el respeto por todos los seres vivos. Estos son los mismos guerreros que popularizaron la famosa ceremonia del té, un ritual tranquilo destinado a hacer que la gente aprecie mejor las cosas simples. Y es probablemente la preocupación por la pureza y la sencillez del culto zen lo que atrajo a estos feroces guerreros. Por ascético o noble que fuera el samurái, seguía siendo ante todo una máquina de guerra. Sus armas favoritas eran sus sables, uno largo y otro corto, muy afilado. Los jinetes de alto rango también iban armados con arcos y flechas, mientras que en el extremo inferior de la escala, los samuráis menores luchaban principalmente con lanzas.
En 1600, la clase samurái constituía alrededor del seis por ciento de la población y las cosas habían cambiado mucho desde los primeros días. Por ejemplo, un soldado valiente ya no podía ascender en las filas de la jerarquía militar, que se había vuelto mucho más rígida que antes. El lujo y la corrupción también degradaron la tradición marcial. Sin embargo, las grandes casas samuráis continuaron dominando la vida nacional hasta el reinado. del Emperador Meiji (1867-1912). Gran reformador, el emperador restauró la autoridad del trono imperial y transformó a Japón, casi de la noche a la mañana, en una potencia internacional a tener en cuenta. Aun así, la tradición samurái sobrevivió en la vida militar y cultural. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, los oficiales japoneses prefirieron cometer hara-kiri antes que rendirse, mientras los atacantes suicidas se lanzaban sin vacilar contra los convoyes de barcos estadounidenses. Al suicidio de Mishima en 1970 le siguió un acontecimiento igualmente sensacional cuatro años después. En 1974, Hiroo Onoda, un teniente del ejército imperial de la Segunda Guerra Mundial, surgió a la edad de cincuenta y dos años de los bosques de una isla de Filipinas para finalmente entregar su espada, veintinueve años después del final de la guerra. . Había asumido su puesto en la isla en 1944 y, al no haber recibido órdenes directas de rendirse, continuó luchando escondiéndose en lo profundo de la selva. Onoda sólo se rindió cuando su ex oficial al mando (convertido en librero y luego retirado) voló para ordenar a su antiguo subordinado que cese el fuego. No fue el miedo ni la excentricidad lo que inspiró esta larga tragedia, sino simplemente el espíritu de coraje y lealtad de los samuráis.
