Amado, odiado y leído en exceso, Thomas Mann es uno de los escritores alemanes más importantes del siglo XX. En vida dividió opiniones: era demasiado intelectual para los conservadores, demasiado alemán para la izquierda y demasiado burgués para sus compañeros de oficio.
Padre estricto, madre exótica
Alfred Döblin comentó que Mann elevó el detalle a un principio artístico, pero al final fue su naturaleza burguesa la que lo convirtió en un feroz opositor de los nazis, a los que consideraba bárbaros.
Como todo Nobel, su historia empezó modestamente. Nacido en Lübeck en 1875, Thomas tuvo que repetir el año escolar tres veces y nunca superó la calificación "satisfactorio" en lengua alemana.
Su padre, un respetado comerciante de la ciudad, había dispuesto en su testamento que la empresa familiar se disolviera al morir, pues no confiaba en que sus dos hijos mayores, Heinrich y Thomas, pudieran dirigirla.
La madre, hija de un emigrante alemán que pasó su infancia entre plantaciones de caña de azúcar en Brasil, era pianista entusiasta y comprendía las aspiraciones artísticas de sus hijos.
Thomas percibió temprano que el legado de sus progenitores apuntaba en direcciones opuestas; lo transformó en literatura, como muestra la novela corta Tonio Kröger (1903). Allí el joven Tonio se siente excluido de la "felicidad de la cotidianidad" y anhela la respetabilidad burguesa mientras persigue la vida de artista.
Thomas Mann a los seis años
Primer éxito y matrimonio
Gracias a la herencia paterna (fallecido en 1891), Mann pudo dedicarse a la escritura sin apuros económicos. Tras el éxito de su primera novela, Buddenbrooks (1901), vivió de sus propios recursos.
En 1904 se acercó a Katia Pringsheim, hija de una de las familias académicas más acaudaladas de Múnich, pese a sus tendencias homoeróticas. El matrimonio, celebrado en 1905, marcó el inicio de una unión duradera; Katia se convirtió en su apoyo incondicional, incluso firmando correspondencia como "Frau Thomas Mann".
Los constantes flirteos de Mann con jóvenes, que él describía como “crush estético”, no alteraron la felicidad familiar, según los relatos de sus seis hijos.
Katia Mann rodeada de sus hijos
Discusiones fraternales y pensamientos de guerra
Antes de la Primera Guerra Mundial, Mann disfrutaba de una posición acomodada, incluso compró una villa en Poschingerstraße, Múnich, apodada "Poschi" por sus hijos.
El conflicto lo separó de su hermano Heinrich, también escritor. Mientras Heinrich se oponía a la guerra, Thomas apoyó a sus defensores, justificándolo en el ensayo Reflexiones de un hombre apolítico (1918), donde afirmaba que la civilización occidental y sus valores eran incompatibles con la cultura alemana.
En 1922, con el discurso "Sobre la República Alemana", cambió de postura y respaldó la democracia de Weimar, aunque su motivación sigue siendo objeto de debate.
En 1929 recibió el Premio Nobel de Literatura, aunque la citación oficial solo menciona Buddenbrooks, omitiendo La montaña mágica (1924), lo que consideró una afrenta.
Thomas (izquierda) y Heinrich Mann (derecha)
Exilio
En la ceremonia de entrega en Estocolmo, un periodista aconsejó a los Mann guardar parte del premio en el extranjero. Cuatro años después, los nazis les despojaron de fama, patrimonio y, finalmente, de la ciudadanía.
Tras el ascenso de Hitler en 1933, Mann decidió no regresar a Alemania tras una gira lectora por Europa y se instaló en Suiza.
El exilio le provocó una profunda sensación de desarraigo y episodios depresivos. Su salvavidas era una rigurosa rutina diaria: escribir tres horas cada mañana, pasear, almorzar, investigar, atender correspondencia y, por la noche, leer en voz alta lo escrito a su familia.
Su obra sobrevivió gracias a la disciplina férrea, más que a la inspiración repentina de un genio.
Thomas Mann trabajando en 1936
«¡Donde estoy es Alemania!»
En 1938 la familia Mann emigró a Estados Unidos. Al llegar, Mann respondió desafiante a la pregunta de si el exilio le pesaba: "¡Donde estoy es Alemania! Llevo mi cultura dentro y no me siento una criatura caída".
Desde 1940 emitió discursos mensuales por la BBC dirigidos a los alemanes, sorteando la censura nazi.
Ese mismo periodo dio origen a Doctor Fausto (publicada en 1947), novela que narra el pacto del compositor Adrian Leverkühn con el diablo, una reflexión furiosa sobre los fundamentos culturales que permitieron el nazismo.
Tras la guerra, la obra provocó polémica en Alemania; su frase "Todo tiene que ser pagado" sobre los bombardeos fue recibida con resentimiento.
La familia Mann llega a California
Ciudadanos cultos sin patria
Mann no deseaba regresar ni a la República Federal ni a la República Democrática; su aspiración era una Europa unida. Sin embargo, en la América de posguerra, fuertemente anticomunista, fue citado ante el Comité de Actividades Antiamericanas bajo sospecha de simpatías comunistas.
Poco después volvió a Suiza, donde falleció el 12 de agosto de 1955, a los 80 años, en el Hospital Cantonal de Zúrich, a causa de una rotura de la arteria abdominal.
¿Qué queda de un autor al que amigos, colegas y adversarios llamaban, a veces con cariño y otras con desprecio, "gran escritor"? Sus libros siguen siendo un placer de lectura, aunque su estilo narrativo, siempre algo tradicional, contrastó con la violencia del siglo XX, recordando el tono pausado de los grandes poetas épicos.
Su inflexibilidad ante el nazismo es incuestionable; para Mann, la cuestión era su germandad, una exploración de los abismos y las capacidades curativas de la cultura alemana.
"Thomas Mann es alemán como si estuviera en África", decía el escritor húngaro Sándor Márai. "Quiere mantener vivo lo alemán dentro de él, aunque lo hiere hasta la muerte. No será el alemán ideal, pero sí el más honesto".
Thomas Mann en sus últimos años, en una villa a orillas del lago de Zúrich
