Nervios de acero, obstinación maníaca y fe inquebrantable en la causa mayor. En 1922 María se convierte en la primera dama, pero ya en su juventud demostró que podía asumir mucho más que tareas de salón.
Era 1894. María Kiersnowska, nacida el 15 de diciembre de 1869, tiene menos de 24 años. Es una mujer alta, de cabello castaño, rasgos faciales marcados y una sonrisa enigmática que, pese a su agresividad, revela una gran belleza. No solo destaca por su aspecto; también posee sofisticación, cultura e inteligencia.
Una joven bien educada
Acaba de graduarse del Instituto Mariinsky de Vilna. Su nuera, Izasława Wojciechowska, recordó años después: «En aquellos tiempos las mujeres no podían acceder a la educación superior. Solo unas pocas lograron estudiar en la universidad».
El profesor Maciej Grabski también elogia su juventud: «Era una joven bien educada y de muy buena posición». Su padre, Antoni Kiersnowski, poseía tierras en Lituania (dos aldeas cerca de Giedrojć), lo que la convertía en un buen partido para la nobleza empobrecida de la zona. Sin embargo, María no tenía planes de casarse ni de dedicarse al hogar.
Casa señorial Kiersnowski en Kupryszki. Foto de 1914.
Una noble con ambiciones
La joven no quería cambiar pañales, sino luchar por una causa mayor. En su familia la rebeldía era tradición: su abuelo Jan Kiersnowski fue exiliado a Siberia por participar en la Insurrección de Noviembre, y su tío, el padre Stanisław Iszora, fue fusilado en la Plaza Principal de Vilna por incitar a la población a la Insurrección de Enero.
Desde niña escuchó relatos de héroes y levantamientos que, según ella, “una insurrección más no podía pasar de largo”.
Cuando la tutora de la escuela, María Paszkowska, apodada “Gintra”, le propuso unirse a una organización independentista, María no lo dudó. No buscaba el matrimonio ni la vida doméstica, sino la lucha a través del Partido Socialista Polaco (PPS), que defendía los derechos de los obreros y un nuevo sistema político.
Conoce a mujeres extraordinarias que acompañaron a los presidentes de la Polonia de entreguerras. El artículo se basa en el libro de Kamil Janicki, «Las primeras damas de la Segunda República Polaca».
Frialdad y temple
No está claro cuándo el PPS de Vilna reclutó a María, pero ella recordó brevemente: «Gintra (Paszkowska) me aceptó para trabajar en el partido, que nos daba tutoría». Sabemos que Paszkowska se incorporó al partido en 1893 y que el periódico clandestino Robotnik comenzó a circular en 1894, por lo que María probablemente se unió en ese mismo año.
Era enérgica, discreta, firme y, sobre todo, capaz de mantener la cabeza fría. Mientras otros caían en manos de los espías y terminaban en prisiones zaristas, ella escapaba hábilmente de la vigilancia policial. Al principio distribuía “papel de borrador”, es decir, periódicos ilegales y proclamas socialistas.
Activistas del Partido Socialista Polaco. Solo aparecen hombres en la foto, pero eso no significa que el PPS careciera de mujeres heroicas.
En ese momento entró en contacto directo con Paszkowska y pronto colaboró con la cúpula local del PPS, encabezada por un joven corresponsal de la publicación clandestina Przedświt. Ese joven era Józef Piłsudski, que recién empezaba a dejar crecer su famosa barba.
Los “filetes” de Piłsudski
Su primer encuentro cercano no fue precisamente exitoso. María, acostumbrada a los libros y a la teoría, no era la mejor anfitriona de cocina.
En su vejez recordó: «Una vez, en Vilna, conocí a Piłsudski. Me dijo que tenía varias reuniones y que no sabía dónde pasar la noche porque lo estaban siguiendo. Lo invité a mi casa; aceptó con gusto pero advirtió que llegaría hambriento y cansado».
El hambre del joven conspirador era evidente y la cena resultó desastrosa: «Cuando Piłsudski llegó, intenté cocinarle un filete, pero se desmoronaba. Él comentó que habría que batir huevos dentro de la carne». El consejo culinario del futuro jefe de Estado no sirvió de mucho; el plato se convirtió en una papilla acuosa que el invitado tuvo que tragar.
Aunque la experiencia fue incómoda, Piłsudski volvió a visitar a María en varias ocasiones, y con el tiempo ella mejoró como anfitriona –quizá gracias a la ayuda del propio Mariscal.
El primo con bigote
En los recuerdos escritos por su yerno, María relata otros encuentros. No solo se vieron en Vilna, sino también en Varsovia, capital del Vístula Krai: «Una vez, en Varsovia, estaba alojada en una pensión familiar y Piłsudski se presentó sin querer estar en la calle durante el día. Para evitar rumores, les dije a mis anfitriones que había venido mi primo de Vilna al que había invitado a cenar».
Uno de los primeros números de Robotnik. María Kiersnowska tuvo un papel fundamental en la impresión y difusión de este periódico.
Al parecer, la anécdota divirtió a Piłsudski, pues a partir de entonces le llamaba “prima”. Su camaradería evolucionó, y varios autores afirman que María fue amiga íntima de Piłsudski. Sin embargo, nunca cruzaron la línea romántica: ella ya estaba vinculada a otro y Piłsudski requería compañía de muchas mujeres.
Un gobernador cobarde
Piłsudski, aunque carismático y elocuente, también valoraba el coraje. Según María, él perdió esa cualidad. Los detalles exactos se han perdido, pero ella compartió la historia sólo con sus familiares más cercanos.
Su nieto, Maciej Grabski, recordó: «Llevó a Piłsudski como mensajero, no cruzó la frontera, sino que lo transportó. Se toparon con una patrulla rusa y él se asustó terriblemente. La abuela no sabía qué hacer y dijo: “¡Ziuk es un cobarde! ¡Un cobarde horrible!”»
María Kiersnowska (y luego Wojciechowska) con sus hijos, foto de 1908.
Las palabras de María pesan cuando comprendemos que ella entendía el valor del coraje. No era un concepto vacío; lo demostró al contrabandear una pesada imprenta a través de la frontera y al evadir a los espías zaristas durante horas. Su audacia llamó la atención de uno de los fundadores del PPS, el futuro presidente Stanisław Wojciechowski. Pero esos son temas para otro artículo… o incluso para un libro entero.
Fuentes
El artículo se basa en material recopilado por el autor durante la elaboración de «Las primeras damas de la Segunda República de Polonia» (Wydawnictwo Znak, 2012). Las ilustraciones familiares provienen de la colección de Maciej Grabski, cedidas para el libro.
