Infancia marcada por la guerra
Dina Mikhailovna Szulkiewicz fue enviada, siendo niña, a un campo de trabajo y, tras la Segunda Guerra Mundial, a un orfanato soviético. Allí le arrancaron la identidad, soportó tratos brutales, violaciones grupales y trabajos forzados en condiciones inhumanas. No estaba sola; muchos niños vivieron experiencias similares.
Del tren al campo de Bidaik y luego a Dolinka
Nos trasladaron en tren al campo de Bidaik y, después, a Dolinka. Mi madre, que había sido científica genética y cultivaba enormes melones, coles y tomates, trabajaba como profesora en Karaganda. En el museo de Dolinka cuelgan una foto suya que aún se puede ver.
Trabajos forzados y sobrevivencia
Durante mi vida trabajé como costurera, controladora de autobuses, operaria en una fábrica de ropa de cama, confeccioné calzado y me encargué de reabastecer los estantes. A menudo me tocaba cargar patatas para la gente.
El orfanato de Kompaniejsko
Al llegar a Kompaniejsko, en 1947, todavía hablaba un ruso pobre y los niños se burlaban de mí. Un exmilitar nos enseñó a leer y escribir, usando recortes de papel para formar animales.
En el orfanato nos llamaban por números o por la palabra diewoczka (niña). Recibí el nombre Dina en el hospital donde me atendieron por tifus; pensé que ya tendría un nombre propio.
Compartíamos camas con los niños, pero sin connotaciones sexuales; era simplemente una costumbre del lugar. Con el tiempo, los grupos se separaron por sexo.
Escuché rumores de abusos por parte de algunos cuidadores, pero nunca presencié esos hechos en mi propia habitación.
Escapada y búsqueda de la madre
En séptimo grado intenté huir. Llegué a Karaganda y, tras preguntar por la KGB, me llevaron a sus oficinas. Les dije que quería saber dónde estaba mi madre. Me ofrecieron comida y té, pero me respondieron: "Niña, no mires, ¿para qué lo necesitas?" Volví varias veces, pero nunca obtuve respuestas.
Violencia y abuso sexual
La vida en Kompaniejsko era cruel. Los maestros, a menudo ebrios o distraídos, nos golpeaban y nos llamaban "enemigos de la nación". La comida escaseaba: una ración para cuatro personas, sin ropa de abrigo y con constantes congelaciones.
A los catorce años me obligaron a trabajar en la fábrica Pimokatu, en la producción de ropa de cama. El trabajo era agotador: limpiaba pieles, operaba máquinas enormes y, a veces, me hacía falta más de una mano para sobrevivir.
Los trabajadores de la fábrica se alojaban en barracones cercanos; varias chicas vivían en una misma habitación. Continuaba estudiando por las noches. Mi dedicación fue reconocida y mi foto colgó en el tablero del comedor, bajo el título "Líder Szulkiewicz". Ese reconocimiento atrajo la envidia de algunos compañeros, quienes me violaron en el taller.
En 1959, hombres del orfanato irrumpieron en la barraca femenina. Estaba sola; tres me violaron mientras otro observaba. Después me golpearon y me dejaron abandonada en un bosque. Un transeúnte me encontró en una zanja y denuncié el hecho a la milicia; los agresores fueron detenidos y condenados, aunque uno de ellos tenía esposa e hijos.
Vida adulta y tragedias familiares
A principios de los años 60 me casé con Anatoly Mikhailovich Maslov, minero y alcohólico. Tuvimos dos hijos: Natashenka y Vitaly. Nunca cambié mi apellido; seguía siendo Szulkiewicz porque quería recuperar mi identidad perdida.
En 1964 obtuvimos un apartamento provisto por la mina donde trabajaba mi marido. Yo trabajé como controladora de autobuses, operaria de banya, costurera de calzado y encargada de reabastecer los estantes. No temía al trabajo.
Mi hija Natashenka estudió bien y, hace treinta años, se mudó a Alemania con su familia. Mi hijo Vitaly cayó en el alcoholismo; fue internado en rehabilitación seis veces, pero siempre recaía. Actualmente vive conmigo en el pasillo del edificio; le dejo un colchón y lo alimento, aunque su agresividad bajo los efectos del vodka me obliga a mantenerlo aislado para evitar conflictos con los vecinos.
Mi esposo murió en 1978 en el resort de Borovoye. Según la milicia, su cuerpo fue incinerado después de que unos criminales lo asesinaran mientras estaba ebrio.
Fuente
Este relato es un fragmento del libro de Magdalena Grzebałkowska, "Wojenka. Sobre los niños que crecieron sin advertencia", publicado recientemente por la editorial Agora.
