Mary Lamb es conocida hoy principalmente como autora de libros infantiles. Antes de iniciar su carrera literaria, sin embargo, asesinó a su propia madre en un ataque de locura.
En el otoño de 1796, Londres quedó conmocionado por un crimen monstruoso: una mujer de 31 años mató a sangre fría a su madre sin motivo aparente. El suceso tuvo lugar en el barrio de Holborn el jueves 22 de septiembre. Según el testimonio de testigos publicado dos días después por The Times:
«Mientras la familia se sentaba a cenar, la joven tomó un cuchillo de mesa y empezó a perseguir a su aprendiz, una niña pequeña, por toda la habitación, amenazándola. Cuando la madre enferma intentó calmarla, la hija la ignoró al principio y, con un grito fuerte, se acercó más. La niña, al gritar, atrajo al propietario de la casa, pero ya era demasiado tarde.
«Sus ojos vieron una escena terrible: allí yacía la madre, muerta en una silla, apuñalada en el corazón, y su hija de pie sobre ella con un cuchillo mortal en la mano. Cerca, el anciano padre lloraba, sangrando de la frente, herido por una de las horquillas que la joven lanzaba furiosa por la habitación».
El horror se acentuó porque la víctima estaba paralizada y no tuvo oportunidad de escapar del ataque de su hija.
¿Tan dócil como una oveja?
El reportero indicó que la familia había notado síntomas de locura en la joven días antes del hecho. Su hermano, la mañana del jueves, intentó contactar al doctor Pitcairn preocupado por el comportamiento de su hermana la noche anterior, pero no encontró al médico en casa. Además, no era la primera crisis de ira de la joven. «Los jurados, por supuesto, declararon insanidad», concluía el artículo sobre la tragedia de Holborn.
La perpetradora fue Mary Lamb, quien pasó a la historia como co‑autora del libro infantil Tales from Shakespeare (1807), una colección de versiones simplificadas de obras de Shakespeare para niños. Mary se encargó de las comedias del libro, trabajando junto a su hermano Charles.
Los inicios de Mary Lamb
Mary nació en Londres el 3 de diciembre de 1764, tercera de siete hijos de John y Elizabeth Lamb. Solo sobrevivieron a la edad adulta dos de sus hermanos: John Jr. y Charles, su más cercano amigo. Sus padres trabajaban para el abogado Samuel Salt, lo que les permitió vivir en el tranquilo distrito de Inner Temple. Mary asistió a la escuela local y, a los 14 años, recibió educación de una costurera. A pesar de su oscuro pasado, quienes la conocían la describían como cauta, razonable, tranquila y alegre.
El sostén económico de la familia
Tras la muerte del patrón en 1792, la situación económica de los Lamb se deterioró. Se vieron obligados a mudarse y sus padres comenzaron a enfermar: John perdió el uso de la mano izquierda por un derrame, y Elizabeth, probablemente por artritis, quedó paralizada y sufría dolores intensos. El cuidado de su madre enferma recayó en Mary, quien también atendía a su tía Sarah. Para subsistir, comenzó a coser vestidos. En el momento del crimen, Mary era la única proveedora del hogar.
«Trabajaba de sol a sol confeccionando vestidos. A menudo llegaba tarde por la noche y se acostaba en la misma cama que su madre paralizada, que nunca le mostraba afecto. Esta rutina agotadora contribuyó al ataque de locura de Mary en los inviernos de 1794 y 1795».
Mary no era la única con problemas mentales en la familia. A finales de 1795, su hermano Charles también sufrió una "locura temporal" y una profunda melancolía, llegando a internarse voluntariamente en el manicomio de Hoxton durante seis semanas. El 22 de septiembre, fue él quien arrebató el cuchillo ensangrentado de la mano de Mary.
Hoy en día, Mary probablemente habría sido ingresada en una unidad psiquiátrica penitenciaria, pero a finales del siglo XVIII en Inglaterra se le consideró "loca" y, tras varios meses en el manicomio Fisher House de Islington, fue liberada. Más tarde ingresaría en otras instituciones similares, pero la ley de la época permitía que los pacientes fueran dados de alta siempre que contaran con la supervisión adecuada, compromiso que asumió su hermano Charles de 21 años. A partir de entonces, los hermanos fueron casi inseparables.
Un delicado equilibrio
Charles informó a sus amigos que Mary "recuperó la razón" el 3 de octubre, apenas dos semanas después del asesinato. Según él, la crisis se desencadenó por la ausencia del calor materno. Mary nunca volvió a cometer actos violentos después de abandonar Fisher House, aunque sufrió recaídas al menos una vez al año.
«Los ataques se producían principalmente por el cansancio, la sobrecarga de visitas, noticias de fallecimientos o recuerdos de su madre. Cada vez que el estado de Mary empeoraba, Charles la enviaba a uno de los asilos de Hoxton. Ambos aprendieron a reconocer los signos de una recaída y a actuar con antelación».
Charles permaneció fiel a su hermana hasta el final de su vida. En los períodos de mejor salud, colaboraron en la escritura. Tras la publicación de Tales from Shakespeare, Mary se dedicó a la literatura infantil y, junto a Charles, publicaron la colección Mrs. Leicester’s School y el volumen de poesía Poems for Children.
Felicidad entre la desgracia
Los hermanos se prometieron no casarse mientras el otro viviera. Ambos permanecieron solteros. Charles, agobiado por el constante cuidado de su hermana, buscó refugio en el alcohol. Poco antes de Navidad de 1834, cayó mientras caminaba ebrio en Edmonton, cerca del manicomio donde residían, se intoxicó con sangre y murió una semana después.
Mary vivió trece años más. Curiosamente, no se derrumbó tras la muerte de su hermano; al contrario, los primeros tres años fueron sorprendentemente tranquilos. Luego, las crisis volvieron con mayor intensidad. Falleció el 20 de mayo de 1847, a los 82 años, y fue enterrada junto a Charles en el cementerio de Middlesex. Si hubiera cometido el asesinato unos años después, su destino habría sido muy diferente. Como concluye Appignanesi:
«Bajo la nueva legislación de 1800, Mary Lamb, que nunca volvió a recurrir a la violencia, no habría podido disfrutar de su libertad, aun con la promesa de su hermano de cuidarla, y decenas de hospitales psiquiátricos privados habrían buscado internarla».
Bibliografía
- L. Appignanesi, Crazy, Bad and Sad. Women and Psychiatrists, Margins 2021.
- S. Burton, A Double Life: A Biography of Charles and Mary Lamb, Viking 2003.
- S. T. Hitchcock, Mad Mary Lamb: Lunacy and Murder in Literary London, W. W. Norton 2006.
