Todo ocurrió en Atenas hace más de dos mil quinientos años, y al principio parecía solo una tragedia nupcial. En realidad, se trató de una venganza homosexual que cambió el destino del mundo antiguo...
Los hechos se sitúan en el siglo VI a.C. Un día, las autoridades atenienses eligieron a una joven de la polis para desempeñar un papel honorífico durante la ceremonia de los Panatenaicos, dedicada a la patrona de la ciudad, Atenea. Como kanêphora, debía llevar una cesta con ofrendas a la diosa sobre su cabeza durante la procesión, rindiendo homenaje a su mítico nacimiento.
Dos hombres enamorados, movidos por la humillación y los celos, decidieron derrocar al tirano ateniense. En la ilustración se muestra un fragmento del llamado «Grupo de los asesinos de tiranos», que representa a la famosa pareja y se considera el primer monumento histórico de Atenas y símbolo de la democracia.
Sin embargo, la joven no disfrutó mucho de ese honor. De pronto, las autoridades declararon que había sido un error y que no merecía ser honrada. Fue una humillación terrible para ella y su familia. ¿Qué provocó tal insulto?
La verdad salió a la luz rápidamente. Hiparco, tirano que gobernaba Atenas junto a su hermano Hipias desde la muerte de su padre Pisístrato en 527 a.C., había desarrollado un sentimiento no correspondido… no por la joven, sino por su hermano Harmodio. La humillación de su hermana ponía en juego el honor de Harmodio.
Los Panatenaicos conmemoraban el nacimiento de Atenea. Uno de los mayores honores para una doncella ateniense era participar como kanêphora. La ilustración muestra la Acrópolis, reconstruida según Leo von Klenze.
Hiparco, al estilo de los mitos donde Zeus amó a Ganimedes, se sentía atraído por jóvenes. Eligió al aristócrata Harmodio, pero éste rechazó obstinadamente los avances del tirano, prefiriendo a Aristogeitón, un ciudadano de clase media, a quien le contó cómo Hiparco se imponía violentamente. Aristogeitón se indignó y temió que el tirano intentara arrebatar a su amado.
Mientras tanto, Hiparco enfurecido no solo expulsó a Harmodio de la procesión, sino que lo acusó de ser afeminado. Según las normas de la época, un ciudadano podía ser el erastes (el amante activo), pero no debía disfrutar del placer pasivo, reservado a las mujeres, que los griegos consideraban incapaces de controlarse.
Hoy asociamos a los espartanos con el heroísmo y la homosexualidad. ¿Era realmente así? La ilustración muestra el cuadro de Jacques‑Louis David «Leónidas en las Termópilas».
Ofendidos, Harmodio y Aristogeitón se unieron a la oposición contra los tiranos y planearon un complot. Hiparco no sospechaba nada. Aunque eran llamados tiranos, su gobierno no despertaba el odio de la mayoría; los hermanos embellecían la ciudad y gozaban de buena reputación. Hiparco, considerado más moderado que Hipias, asistía a su hermano, quien de facto dirigía el gobierno.
Los conspiradores decidieron atacar durante los Panatenaicos. Harmodio y Aristogeitón se ofrecieron como participantes. El objetivo principal era Hipias, quien toleraba los caprichos de su hermano. Los asesinos llevaban dagas ocultas entre ramas de mirto. Cuando estaban a punto de atacar, vieron a un cómplice conversando amigablemente con el tirano y, temiendo una traición, retrocedieron.
¿Quién hubiera pensado que los celos humanos podían inspirar un golpe de Estado? Los antiguos sucumbieron a sus emociones, sobre todo al amor. La ilustración muestra un fragmento de un kylix ático con amantes.
Al fallar el plan, los asesinos se encontraron con Hiparco, responsable de los insultos a Harmodio y su familia. Las emociones estaban al máximo: el celoso Aristogeitón, la frustración de los atacantes y la presión de haber fallado contra Hipias, el gobernante oficial de Atenas.
Sin pensarlo mucho, arremetieron contra Hiparco y lo apuñalaron. Cuando llegaron los guardias, el tirano ya estaba muerto. Sin embargo, capturaron a Harmodio, quien fue ejecutado al instante. Aristogeitón logró escapar, pero pronto fue detenido, torturado y, bajo presión, reveló nombres de simpatizantes del tirano.
La democracia ateniense se asocia principalmente con Pericles (ilustrado por Philipp Foltz), pero su origen se remonta al siglo VI a.C., cuando dos «asesinos de tiranos» mataron a Hiparco, hijo de Pisístrato.
Aristogeitón, ya exhausto por la tortura, pidió morir. Hipias le tendió la mano como muestra de buena fe; el asesino la rechazó, burlándose de estrechar la mano del asesino de su hermano. El tirano, furioso, lo apuñaló. Fue en el 514 a.C.
Leona sí, hermana no
Aristogeitón y Harmodio murieron, pero lograron una victoria moral. Las generaciones posteriores los veneraron como «asesinos de tiranos», héroes de la democracia ateniense. Hipias no fue depuesto hasta cuatro años después (510 a.C.), con ayuda de los espartanos, y huyó a Persia. Intentó regresar cuando los persas invadieron Grecia, pero la victoria en Maratón (490 a.C.) dio a Atenas el respiro necesario para que la democracia floreciera.
El cuadro de Caravaggio «Amor vence a todo» se interpreta a menudo como una idealización del amor pederástico. Sin embargo, su primer símbolo fueron los atenienses Harmodio y Aristogeitón.
Los asesinos de tiranos, aunque motivados más por razones personales que políticas, recibieron canciones y monumentos. Se convirtieron en símbolos de democracia, igualdad y, también, de la pederastia griega, práctica vinculada a la aristocracia y que, gracias a ellos, cobró reconocimiento entre los ciudadanos.
Resulta curioso que la historia no recuerde el nombre de la hermana de Harmodio, la triste heroína del fondo. En cambio, se recuerda a Leajna, una prostituta de alto nivel y amiga de los asesinos, que, para no traicionar a la conspiración, se mordió la lengua durante el interrogatorio. Plinio el Viejo describió el monumento a la leona erigido por Amficrates en honor a la «call‑girl» ateniense:
Los atenienses, queriendo reconocerla y sin poder honrar públicamente a una hetera, erigieron una estatua de un animal del mismo nombre… Para mostrar la razón de tal distinción, ordenaron al artista que no usara lenguaje para la figura.
Un hombre intentando persuadir a un joven para tener sexo a cambio de una recompensa. Como se ve, incluso la pederastia idealizada por los griegos a menudo se mezclaba con la prostitución. La ilustración muestra otro fragmento de un kylix ático.
Sin embargo, la leona no eclipsó el monumento a los asesinos de tiranos, el primer monumento histórico de su tipo en Atenas. Cuando, en 480 a.C., el ejército persa de Jerjes saqueó la obra, los atenienses erigieron una nueva.
Lo que unió a Aristogeitón y Harmodio sirvió como modelo de relación que moldeó el cuerpo, el espíritu y la actitud cívica de los atenienses. Aunque la pederastia ya existía, ganó santos monumentales junto a los asesinos de tiranos, con consecuencias nefastas para las mujeres, salvo quizás las amigas de Leajna.
***
El texto se elaboró durante la investigación del autor para su último libro «Épocas de la vergüenza. Sexo y erotismo en la Antigüedad».
