La sed de venganza de un hombre provocó la muerte de miles. Lo llamaban el Ángel de la Muerte. Trató a la gente como a ratas y, bajo su mando, aldeas y ciudades enteras sufrieron terribles tormentos. Fue, sin duda, el más despiadado envenenador de la historia y, probablemente, el mayor asesino en serie.
François Mackandal nació alrededor de 1728 en el reino de Lorango, África Occidental, probablemente en una familia musulmana. Poco se sabe de su infancia, salvo que a los doce años fue secuestrado, vendido como esclavo a comerciantes europeos y enviado a la isla de La Española, bajo dominio francés.
El ángel de la muerte con un solo brazo
La isla descubierta por Cristóbal Colón dejó de ser un paraíso tropical. Los europeos exterminaron a la mayor parte de los indígenas y, para suplir la mano de obra, instauraron una inmensa plantación de caña, algodón, café y frutas, convirtiéndola en un gigantesco campo de trabajo esclavo.
Tras 250 años, La Española se había transformado en un enorme campamento de esclavos que generaba enormes beneficios para Francia.
Mackandal iba a ser otro de los millones de esclavos, pero no aceptó la sumisión. En una plantación de algodón, por desobedecer, le amputaron el brazo izquierdo. En lugar de doblegarlo, el hecho avivó su odio hacia los amos blancos. En 1751 escapó y se refugió en las montañas de Saint‑Domingue, donde empezó a tramar su venganza.
Alrededor de él se formó un grupo de refugiados. De noche organizaban asaltos a las plantaciones, liberando a otros esclavos a cambio de lealtad. Lo veneraban como "Macandal, el Mesías negro".
El ejército de esclavos creció, pero Mackandal sabía que un enfrentamiento abierto contra los colonizadores armados era una causa perdida. Por eso ideó un plan diferente.
Estrategia venenosa
En lugar de combatir directamente, Mackandal optó por el veneno. Sus seguidores, como ángeles de la muerte, envenenaban discretamente todo lo que los franceses utilizaban: pozos, medicinas, barriles de alcohol, frutas y pan. Los médicos no podían explicar la ola de muertes súbitas que pasaba de decenas a cientos y, finalmente, a miles de personas que morían agonizando.
Los levantamientos esclavos eran escasos pero sangrientos.
Incluso los franceses sucumbieron al veneno, pero también murieron esclavos. Como escribe Adam Węgłowski en su libro "Living Corpses. The Real Zombie Story":
Para algunos, era una liberación y una venganza trágica contra los amos; para otros, un castigo por la deslealtad.
Nadie entendía lo que ocurría: ni los esclavos ni los franceses. Mackandal buscaba venganza, no fama, y actuaba con total discreción. La muerte llegaba inesperada, como un castigo divino por décadas de explotación.
Solo en 1755, la cantidad de envenenamientos amenazó seriamente la supervivencia de la colonia francesa. La escasez de mano de obra se volvió tan grave como la de los plantadores.
En los tres años siguientes se registraron más de seis mil muertes. Las autoridades francesas, mediante torturas brutales, lograron que un prisionero revelara que no eran dioses africanos los responsables, sino un hombre: el líder guerrillero haitiano François Mackandal.
Se inició una gran cacería, pero Mackandal, protegido por una eficaz red de agentes e informantes, esquivó las trampas de los franceses como un fantasma.
La esperanza muere al último
Los franceses recurrieron a torturas cada vez más crueles: cortar dedos y narices, desollar vivos, clavar orejas a los árboles, meter pólvora en el ano y prender fuego. Finalmente, una niña llamada Assam traicionó a Mackandal. Sus días como "el mayor envenenador de la historia" estaban contados.
El envenenamiento había generado una grave escasez de mano de obra, y los franceses no estaban dispuestos a tolerar al "Mesías negro".
En enero de 1758, el "maestro del veneno" fue acorralado, capturado y, aunque intentó escapar, los perros de rastreo lo localizaron horas después. Fue encadenado y llevado a la prisión del Cap Français, donde recibió un juicio espectáculo y fue condenado a muerte.
La hoguera se encendió la madrugada del 20 de enero de 1758. Esclavos de toda la colonia presenciaron su ejecución, una advertencia para otros rebeldes. Sin embargo, la leyenda de Mackandal superó al miedo: su heroísmo inspiró a otros esclavos a creer que su destino aún podía cambiar.
El infierno de la revolución haitiana comenzó con el carismático François Mackandal.
La rebelión haitiana estalló en 1790. Tras una serie de derrotas, los franceses abandonaron la isla y, el 1 de enero de 1804, Haití declaró su independencia.
La maldición en la hoguera
Al prenderse la pira, Mackandal supuestamente gritó que pronto resucitaría como mosquito. Prometió que, junto a otros mosquitos —reencarnaciones de esclavos caídos— causaría más daño que en vida. Los franceses se rieron; los haitianos lo creyeron.
En 1794, durante la revolución, una plaga masiva de mosquitos trajo la fiebre amarilla, que mató a más de treinta mil soldados franceses. Los haitianos aseguraron que era Mackandal cumpliendo su última promesa. Hasta hoy, muchos habitantes de la isla repiten que el Mesías negro, bajo forma de mosquito, les dio la independencia.
