Los inconvenientes del viaje, los peligros en cada paso y la gran responsabilidad: esa era la misión de los mensajeros del Ejército Nacional. No podían beber vodka en aviones de bajo coste, pero a veces contaban con lujos que otros conspiradores no tenían.
Viajar desde la Polonia ocupada a Suecia o a las Islas Británicas y regresar tomaba mucho tiempo. En su primera escapada, Jan Nowak-Jeziorański, “Janek”, estuvo fuera de Varsovia casi tres meses; su objetivo era Estocolmo. El viaje a Londres y de regreso le llevó, con razón, más de medio año. Primero sufrió una grave lesión en un salto de paracaidista de entrenamiento; luego tuvo que encontrar una ruta segura hacia el país.
¿Cómo era la vida de los mensajeros clandestinos? Los emisarios del Estado Subterráneo Polaco pasaban la mayor parte del tiempo viajando y cumpliendo sus tareas: dialogaban con políticos y militares, asistían a reuniones, redactaban discursos.
Ellos realmente trabajaban, no solo firmaban listas, como ocurre hoy con algunos funcionarios públicos. Sólo cuando cumplían su misión encontraban momentos de descanso, a veces parecidos a unas verdaderas vacaciones.
Uno de los mensajeros más famosos del Ejército Nacional, Jan Nowak-Jeziorański, fotografiado en 1936.
En un pueblo tranquilo
En ocasiones el azar los favorecía. En abril de 1943, Nowak-Jeziorański recibió su primera misión a Estocolmo. Ocultado en una escotilla de carbón del buque, debía permanecer allí más de tres días. Pronto comprendió que el viaje no sería agradable: frío, humedad, suciedad y la constante amenaza de la Gestapo. Después de menos de dos días, la tortura inesperada llegó a su fin.
En lugar de llegar a Estocolmo, el barco atracó en la costa del pueblo de Slite, en Gotland. Sin querer arriesgarse, “Janek” se reveló al capitán y, tras unas horas, desembarcó acompañado por un policía, el único oficial presente. Como escribe en Kurier z Warszawy:
La mañana estaba soleada, el cielo despejado. Suecia me recibió con un clima maravilloso y soleado. Pasamos por casas y villas blancas y ordenadas. La limpieza, el orden, la prosperidad y una extraña calma dominaban la escena.
Con la imagen de la Polonia ocupada aún fresca, se encontró en un lugar que sólo conocía la guerra a través de la radio y la prensa. Esperaba ser llevado pronto a la comisaría, pero lo condujeron a un almacén de ropa. Para su sorpresa, su acompañante le invitó a elegir todo lo que necesitara: ropa, zapatos, camisas y corbatas.
Carga de carbón en un buque de carga que se dirigía a Suecia. Oculto bajo un barco de este tipo, Jan Nowak-Jeziorański debía alcanzar Estocolmo. Foto de la época de entreguerras.
Una vez terminadas sus compras, “Janek” se dirigió al lugar donde pasaría los siguientes días. Como corresponde a un huésped que llega en la escotilla de carbón, fue alojado en un elegante hotel a las afueras del pueblo con una encantadora habitación con vista al mar.
Mensajero polaco y bufé
Los suecos se esforzaron por hacer su estancia lo más agradable posible, a veces sin siquiera darse cuenta. Cuando lo invitaron al restaurante la primera noche, quedó realmente sorprendido.
En medio de la sala, una mesa se doblaba bajo los platos con smörgåsbord sueco. En lugar de un pan rústico con mermelada de remolacha, le ofrecieron pan sueco crujiente, mantequilla, leche, azúcar al gusto, mesas impecablemente puestas y un camarero elegante (citado en Kurier z Warszawy, Znak Horyzont 2014).
Más adelante, cuando finalmente partió a Estocolmo, esta vez en primera clase, pudo elegir lo que quisiera del menú; los demás pasajeros estaban limitados por tarjetas.
¿Y una joven sueca?
Por supuesto, también se dieron cuenta de que el hombre no vive solo de banquetes. Un día, el dueño del hotel le preguntó si aceptaría a una joven sueca que deseaba compartir una habitación, recordó Nowak-Jeziorański. Por la seguridad del material secreto que llevaba, tuvo que rechazarla, resistiendo la tentación de manera verdaderamente heroica.
Escuchar la radio, leer periódicos, pasear, visitar restaurantes e incluso trabajar en el jardín del policía – Slite tenía todo para atender a sus invitados. Tras poco más de una semana, “Janek” tuvo que partir. Lo esperaban en Estocolmo, desde donde regresó a Polonia tras cumplir sus tareas.
Puerto de Slite. Fue en esta ciudad sueca donde “Janek” recibió una cálida bienvenida.
Sin embargo, allí también lo aguardaba el enemigo. Esta vez la comisión de bienvenida estaba compuesta por alemanes. Arrestos entre los asociados de “Janek” llevaron a la Gestapo a seguirle la pista. El azar volvió a ayudarlo: en lugar de desembarcar en Gdańsk, donde habría sido capturado, llegó a Szczecin.
Poco después, obtuvo otra oportunidad de viajar a un lugar donde el enemigo no tenía acceso: fue enviado a Gran Bretaña.
Whisky con agua
Que Londres fuera el destino más atractivo para un mensajero ya lo había demostrado su predecesor, Jan Karski “Witold”. Por un lado, las misiones más importantes; por otro, lujos que no estaban al alcance de nadie más. A veces, incluso antes de llegar al destino.
Una de las rutas hacia las islas atravesaba Alemania, Francia y España hasta Gibraltar. Ese lugar, hoy famoso por el turismo, ofrecía algo más: la posibilidad de evitar la captura alemana.
Transportado al sitio en lancha motora, Karski fue invitado a una casa habitada por oficiales británicos. Lo logramos – escribió en El Estado Secreto – tras un largo pasillo oscuro, llegó a una sala de estar amueblada al estilo de los clubes ingleses.
Sobre una alfombra gruesa y suave, rodeado de sillones pesados y estanterías llenas de libros, le presentaron a los presentes. Uno de los coroneles le preguntó inmediatamente qué deseaba beber. Con gusto escuchó: whisky con agua.
Mira, mira, aquí hay un hombre que sabe tomar whisky. ¿Sabes, Sr. Karski, que la mayoría de mis oficiales profanan esta bebida mezclándola con soda?
La conversación continuó entre cortesías mutuas. Se alabó el encanto de Edimburgo y las ventajas de Lviv. Rara vez había estado en tan buena compañía. Charlamos largo rato y tomamos muchos tragos; me acosté muy divertido.
Otro legendario mensajero, Jan Karski, que además de muchos talentos, también sabía cómo beber whisky. (Museo de Historia Polaca, cortesía de los Archivos Hoover Institute, California).
Nochebuena con el Comandante en Jefe
Resulta que saber beber era crucial para el mensajero. Jan Nowak-Jeziorański lo descubrió poco después de llegar a Londres. En su primer encuentro con el general Kazimierz Sosnkowski, fue invitado a su casa para la Nochebuena. En su libro escribe:
Para esta visita importante, era la primera vez que vestía un uniforme con galones de mi arma de origen: artillería de caballería. Lustré mis zapatos y mi cinturón como si me preparara para una inspección en la escuela de cadetes de Włodzimierz Wołyński.
El anfitrión abordó el asunto de manera distinta, como para subrayar el carácter informal y familiar de la cena, presentándose… con un uniforme sin planchar.
La cena fue muy agradable. Sosnkowski, su familia y un invitado de Polonia. Al final, el general y “Janek” se encerraron en una de las habitaciones para conversar tranquilamente sobre asuntos más serios.
Todo estaba acompañado de humo de cigarrillo – Sosnkowski encendía uno tras otro – y de whisky, que desaparecía a un ritmo alarmante. Nowak-Jeziorański solo escuchaba: la situación internacional y las tareas venideras. Pasaron las horas y con ellas más vasos de Scotch. Intentando hacer compañía al general, bebí demasiado whisky, pero traté de escuchar con atención para no perder ninguna palabra de sus argumentos.
El encuentro terminó a las dos de la madrugada. En el coche privado del Comandante en Jefe, “Janek” volvió a su hogar. En las semanas siguientes sostuvo una serie de reuniones, largas, breves, relevantes o totalmente triviales. Todas tenían algo en común: para un hombre que había pasado años en un país ocupado, soportando hambre, falta de calefacción y peligros constantes, era como una vacación.
El comandante en jefe, el general Kazimierz Sosnkowski (en el centro de la foto), resultó ser no solo un hombre hospitalario, sino también de cabeza fuerte, como “Janek” descubrió por sí mismo.
Una cama cálida, whisky y tanta comida como se pudiera comer – algo que en Polonia era impensable – era la realidad de los mensajeros del Ejército Nacional. Difíciles de alcanzar y asociados a enormes riesgos, a veces con arrestos o incluso la muerte, pero reales.
Fuentes
- Jan Karski, Estado Secreto, Horizon 2014.
- Jan Nowak-Jeziorański, Kurier de Varsovia, Horizon 2014.
