Inteligente, obediente, leal, enérgico y punitivo. Cumple cada orden, está dispuesto a quitar la vida al enemigo y a sacrificar la suya para defender a su compañero. Así se describe la receta del perro de servicio perfecto de la era soviética.
Pocos fuera del ámbito militar, de la cría de perros de servicio o de la guardia fronteriza conocen a Nikita Karacupa. Según la prensa soviética, nació el 25 de abril de 1910 en una familia campesina de la aldea de Alekseevka (actual ciudad del suroeste de Rusia, región de Belgorod). Tras perder a su padre, su madre se trasladó con él y sus hermanos a Atbasar, ahora en el norte de Kazajistán, centro industrial y agrícola.
La madre falleció poco después y Nikita quedó en un orfanato al que no logró adaptarse, escapando en cuanto tuvo oportunidad. Se ganó la vida pastoreando ganado y, por su cuenta, entrenó a un perro de pastor para proteger el rebaño de los lobos.
Nacido como rastreador
En 1932, cuando se abrió la opción de alistamiento, Karacupa supo que quería servir en la frontera. En la oficina de reclutamiento se burlaron de él por su baja estatura, pero él explicó que era una ventaja: su altura le permitiría camuflarse, moverse sigilosamente y pasar desapercibido para el enemigo.
Así ingresó al entrenamiento militar y, posteriormente, a la frontera manchú. La experiencia de pastor resultó ser un activo: era un excelente rastreador, leía huellas humanas y animales sin dificultad, dominaba terrenos complicados y comprendía al perro sin necesidad de palabras.
Escuela soviética de adiestramiento canino
Tras graduarse en 1933 de la Escuela Distrital de Cría de Perros de la Guardia Fronteriza e Interna, fue enviado a la Escuela Central de Cría de Perros de Servicio del NKVD (1937) y, en 1939, a cursos de reentrenamiento para el personal de mando de la misma institución.
Material para un perro de servicio
Los primeros días en la escuela distrital pusieron en duda su futuro: llegó tarde al inicio del adiestramiento y no recibió el cachorro de raza pura que se entregaba a los demás cadetes. Durante una caminata, encontró por casualidad dos cachorros mestizos de Pastor del Cáucaso abandonados, a los que adoptó. En sus memorias relata:
"Escuché ruidos extraños bajo el puente. Bajé con cuidado hasta el agua y vi dos cachorros. Los tomé en brazos; lloraban y me rozaban la mejilla. Temblaban con la humedad del atardecer. Me guardé la camisa, la metí detrás y me dirigí a la escuela. Les conté al cocinero en secreto, los alimentamos, los envolvimos en una manta y nos quedamos dormidos."
Los cachorros parecían dos gotas de agua, pero al cabo de un mes Nikita notó que uno de ellos era más inteligente y enérgico. Vio en él el potencial de un perro de servicio, tal como el personaje de la novela de Georgy Vladimov, Faithful Ruslan:
"El señor se agachó, miró largo tiempo y extendió la mano. Entonces los cinco hermanos y hermanas de Ruslan corrieron hacia ella con timidez, gimoteando, temblando de miedo y ansiedad… solo Ruslan se encogió, gruñó y se arrastró a la esquina oscura del corral. … El hombre tomó al cachorro por el cuello y lo alzó a la luz."
Un mestizo bajo el puente y el destino de un soldado
Karacupa tuvo que decidir qué hacer con los cachorros. El cocinero los guardó en un almacén y el joven cadete los visitaba cuando tenía tiempo libre. Un día, el director del almacén descubrió la caja con los dos cachorros, lo que provocó una discusión. Ante la pregunta del director, Nikita respondió:
"Compañero director, deje al menos uno… miren sus orejas. El indio (nombre que le dio al cachorro) levantó la cabeza al oír su nombre, miró primero al oficial y luego a mí…"
El director, hombre estricto pero bondadoso, aceptó que quedara con el cachorro, lo trasladó a una caja y lo inscribió para el servicio. Así, obtuvo su ración de carne y grano para alimentarlo. El segundo cachorro lo regaló a su hijo.
"Ese día fui la persona más feliz del mundo: mi sueño se hizo realidad y tenía a mi perro. Lo besé y él me lamió la cara. No me equivoqué al elegir: el indio me sirvió fielmente durante años, me ayudó en muchas ocasiones y me salvó la vida. Juntos soportamos el frío, cazamos criminales, nos mojamos bajo la lluvia y soportamos el calor."
Una vida de perro
¿Cómo fue el entrenamiento del indio para convertirlo en el compañero perfecto en el peligroso servicio fronterizo? Volvamos a la historia de Ruslan:
"En su juventud Ruslan pasó por todas las enseñanzas que un perro debe recibir: obediencia básica – 'sentado', 'tumbado', 'ven'. Luego sobresalió en rastreo y guardia. En una patrulla real, solo se da una orden: '¡Vigila!' y el perro debe interpretar la situación y actuar. No es una bodega sin emociones; son los humanos, los seres más complejos, a los que debe temer, sin compasión, con sospecha saludable."
Un prisionero de Gulag recibía 60 g de carne al día; en comparación, los perros de los guardias recibían casi medio kilogramo.
Capturar sin morder
Karacupa aprobó los exámenes y, junto a su perro, fue enviado a la zona de "Połtawka" (actual cruce ruso‑chino). El servicio allí era extremadamente difícil: contrabandistas y grupos de reconocimiento cruzaban la frontera, entrenados en combate cuerpo a cuerpo y disparos, capaces de evadir la persecución borrando sus huellas.
En los tres primeros años en Poltava, la guardia fronteriza detuvo a más de 130 personas y frustró el contrabando valorado en 600 000 rublos (principalmente alcohol y opio). Karacupa calculó haber dedicado más de 5 000 horas al servicio, persiguiendo a 16 000 km de enemigos. El indio lo acompañó en casi todas sus acciones.
Los perros ayudaban, entre otras cosas, en la patrulla de la frontera (foto ilustrativa).
Compañeros de armas comentaban que Nikita y su perro podían perseguir al enemigo treinta o incluso cincuenta kilómetros, dejando atrás al resto de la guardia. En una ocasión capturaron, desarmaron y arrestaron a un grupo de nueve traficantes armados. El indio, bien entrenado, evitó que uno de ellos sacara un arma oculta, permitiendo que el guardia escapara con vida. El perro actuó como se le había enseñado: dominar sin matar, al estilo de Ruslan.
"Un rugido y un aullido escaparon de la boca de Ruslan; babeó y miró a su señor implorando el comando: '¡Tómalo!'"
Según Aleksandr Solzhenitsyn en El archivo del Gulag, los perros de los campos podían, según la orden, estrangular a una persona, morder o simplemente desgarrar la ropa del prisionero, dejándolo desnudo para la interrogación.
Héroe de la nación
Los hechos de Karacupa y su perro atrajeron la atención de la prensa. El corresponsal Yevgeny Ryabchikov, de Komsomolskaya Pravda, publicó una serie de artículos que se volvieron extremadamente populares. "Vi a Nikita Karacupa recorrer decenas de kilómetros, disparar a galope, moverse sin ruido. Todo lo hacía con silencio, confianza y una modestia que hacía creer que no temía a la muerte", escribió Ryabchikov.
Karacupa se convirtió en ídolo tanto para civiles como para jóvenes soldados. Se le atribuye la capacidad de distinguir más de 240 olores, una habilidad crucial para la guardia fronteriza. En su autobiografía narra cómo, sin su indio, identificó el olor de cables aislados de PVC que dos espías intentaban ocultar bajo la noche.
"Historias sobre el legendario Nikita Karacupa y su Ingus que detuvieron a unos 400 enemigos en la frontera llegaron a oídos de todos. ¿Cómo podría un joven soldado permanecer indiferente?", preguntó retóricamente el coronel Oleg Iwanowski, oficial de contrainteligencia.
Servicio fiel
En 1944, cuando la URSS recuperó Bielorrusia, Karacupa fue enviado a restablecer el servicio fronterizo y combatir a los supervivientes nazis ocultos en los bosques. Pasó 13 años allí y, luego, bajo orden del comandante de las tropas fronterizas, fue destinado a Vietnam del Norte para organizar su guardia fronteriza. En 1961, con el rango de coronel, ingresó a la reserva. En total, acumuló 338 arrestos, 129 enemigos muertos y participó en 120 enfrentamientos armados, recibiendo la Orden de Lenin, dos Órdenes de la Bandera Roja, la Estrella Roja y numerosas condecoraciones. En junio de 1965 se le otorgó el título de Héroe de la Unión Soviética.
Tras retirarse, trabajó en el Instituto de Investigación Pulsar de Moscú y en el Museo Central de la Guardia Fronteriza. Falleció el 18 de noviembre de 1994. Su nombre sigue presente en escuelas y bibliotecas rusas, así como en puestos fronterizos de Rusia, Vietnam e India. En Połtawka aún se conserva una estatua que lo muestra junto a su primer compañero canino.
Salvo de honor para el perro
Cuando el primer indio murió en acción, Karacupa grabó la fecha de su nacimiento sobre una placa junto a su bayoneta, creyendo que "el indio no murió por mí, vivirá en mi corazón para siempre". El vínculo especial que desarrolló con sus perros se describe en Faithful Ruslan:
"La segunda mitad de la vida de Ruslan ya estaba marcada; el perro había aprendido a estar siempre con los humanos, servirles, escucharlos y amarlos. Su amor era una dulce intoxicación que superaba al propio alcohol, y el mayor placer para él era obedecer a su amado hombre y recibir una palabra de alabanza."
Karacupa honró a sus perros como a compañeros de armas. Tras enterrar al primer indio, disparó una salva de honor sobre su tumba; los demás guardias se unieron con más disparos en señal de respeto. Todos los perros posteriores recibieron el mismo nombre, y el último, gravemente herido, lo acompañó hasta Moscú, donde Karacupa pasó sus últimos años. No pudo salvarlo, pero el recuerdo quedó. Tras el establecimiento de relaciones pacíficas con la India en los años 50, el nombre "Ingus" comenzó a aparecer en publicaciones oficiales del Comintern.
Además de sus deberes, dedicó mucho tiempo a escribir sus experiencias, considerando que constituían material de entrenamiento valioso. Investigó la inteligencia canina, redactó manuales para jóvenes oficiales y desarrolló teorías metodológicas que siguen siendo relevantes. Su legado sigue vigente en la cría y adiestramiento de perros de la guardia fronteriza.
"La biografía de Karacupa ha inspirado a muchas generaciones de guardias fronterizos a ingresar al servicio y ha formado a miles de rastreadores y adiestradores. Su experiencia en la cría de perros para la guardia fronteriza sigue utilizándose. Se convirtió en una leyenda en vida, y esa leyenda sigue viva", concluye Alexander Mikhailov, historiador del Museo de la Victoria.
Inspiración
El texto se inspiró en la novela de Georgy Vladimov, Faithful Ruslan, publicada recientemente por la editorial Rebis.
