El diablo en la máscara
El capitán Camillo Perini volaba en un Hannover CLII en 1919, despegando del aeródromo de Lewandówka junto al observador teniente Karol Friser. Janusz Meissner lo describió así: «habla alemán, jura en italiano y solo conoce unas cuantas palabras torcidas de polaco». Perini era extremadamente supersticioso: no se fotografiaba antes del vuelo, evitaba los gatos y prohibía la entrada de sacerdotes y monjas al aeródromo.
En la máscara de su Albatros ordenó colocar un amuleto: una figura de satírico de hojalata esmaltada de rojo que tocaba la flauta. Al regresar de una misión, le colgó al cuello una pulsera de cuentas atadas al pelo de un elefante como premio por el buen vuelo.
Un día el satírico desapareció y el capitán, desesperado, exclamó: «¡Porca Madonna, ¿dónde está mi diablo!». El teniente Friser propuso ofrecer veinte coronas por su hallazgo; Perini aumentó la recompensa. Finalmente los mecánicos descubrieron que el diablo se había caído del bolsillo del piloto mientras le ayudaban a ponerse el traje. Camillo pagó la recompensa y, con su diablillo de regreso, despegó tranquilo.
El diablo en la ametralladora
Durante la Primera Guerra Mundial los amuletos también estaban de moda. William George Barker, el mejor piloto canadiense y una de las figuras más famosas del Sopwith Camel, llevaba un diablillo de hojalata pintado de rojo. Ese diablillo participó directamente en la destrucción de varios aviones alemanes, pues estaba fijado a una de sus ametralladoras.
Otros ases de la aviación también tenían sus talismanes: el francés René Pierre Marie Dorme volaba con una muñeca alsaciana, el alemán Ulrich Neckel llevaba un oso colgado del espejo retrovisor, y el austríaco Godwin Karol Marian Brumowski, el as más exitoso del Imperio Austrohúngaro, ataba una herradura de la suerte al poste del ala izquierda.
Un gato siempre cae de pie
En la aviación polaca renacentista destaca Adam Haber‑Włyński, famoso por sus acrobacias aéreas y su fe en los mascotes. En sus primeros vuelos llevaba a bordo un gato real; el 8 de mayo de 1914 el avión se estrelló, pero tanto el piloto como el felino sobrevivieron.
Más tarde el gato quedó representado en la pintura de un Albatros DIII de la base de Ławica (n.º 2586/17) que él mismo pilotaba. Janusz Meissner, en sus memorias Como recuerdo hoy, lo describió como «un piloto de estatura media que no parece un as intrépido, pero cuya mirada profunda y gestos precisos inspiran confianza».
Muñeca de la suerte
Haber‑Włyński se formó en las escuelas de pilotos Bleriot y Farman y obtuvo su licencia en 1910. Su destreza le valió el apodo de «Le diable». Tras la guerra entrenó pilotos rusos y, a principios de 1919, voló aviones polacos desde la estación de aviación de Ławica.
Su Fokker DVII llevaba una silueta blanca de un niño «Bi‑Ba‑Bo» con capa roja, dibujada por el mecánico Edmund Dumnicki, graduado de la Academia de Bellas Artes de Cracovia. El avión estuvo en servicio de octubre 1919 a marzo 1920; tras la partida de Haber‑Włyński a Francia, el Fokker pasó a Antoni Bartkowiak. El destino de la muñeca fue trágico: el piloto Józef Hendricks la cortó y la quemó tras el derribo del avión en la defensa de Lvov en 1920.
La menagerie en los aeródromos
Los mascotes alcanzaron gran popularidad durante la guerra, cuando las altas bajas reforzaban la superstición. Adam Zamoyski, en Eagles over Europe, escribió:
«Los aviones estaban colgados de imágenes sagradas, fotos de seres queridos, muñecas de trapo, ositos de peluche y una asombrosa cantidad de amuletos de buena suerte. Se vivía una verdadera fiebre de mascotes; escuadrones y pilotos competían por encontrar los objetos más extravagantes».
Entre los mascotes más famosos estaban perros como Ciapek, el mestizo negro de la Escuadrilla 305; gatos, patos, monos y hasta una serpiente de hierba. En el aeropuerto de Northolt la presencia de animales se volvió tan abundante que finalmente se prohibió su tenencia.
Zosia tenía razón
Durante la Segunda Guerra Mundial la tripulación del Wellington BH‑Z de la 300 Escuadrilla llevó a bordo una muñeca vestida con traje cracoviano llamada «Zosia». La muñeca fue donada por su madrina, Zofia Mańkowska, y se convirtió en el talismán de la tripulación.
El navegante Aleksander Chełstowski relató en su diario cómo, el 7 de noviembre de 1941, durante una misión sobre Mannheim, el viento fuerte retrasó el regreso y la tripulación temía quedarse sin combustible. El artillero respondió al capitán con un rotundo «no», pero el tono transmitía la urgencia de «¡salgan de ahí!». Al mirar a Zosia, la muñeca parecía decir: «¡Aguanten, no cambien de rumbo y todo saldrá bien!»
Después de ocho horas y quince minutos de vuelo, recorriendo más de 1 700 km, la aeronave aterrizó en Manston con tan solo combustible de reserva. Zosia había acertado.
Bibliografía
- Bączkowski Wiesław, Chołoniewski Krzysztof, Aviones militares de fabricación extranjera 1918‑1939, Color en la Aviación Polaca, nº 8, Varsovia 1988.
- Chełstowski Aleksander, Un puñado de recuerdos de la vida de un soldado‑vagabundo, Wrocław 2010.
- Goworek Tomasz, Aviones de combate de la Primera Guerra Mundial, Varsovia 1988.
- Kopański Tomasz J., Fokker DVII Bi‑Ba‑Bo, Aviación a Cuadros, nº 1 (1/2002).
- Meissner Janusz, Como recuerdo hoy, Varsovia 1971.
- Zamoyski Adam, Eagles over Europe, Cracovia 2004.
