El 21 de abril de 1967 los coroneles encabezaron un golpe que derrocó a los generales en la esquina de Aspasias y Pyrrhos (según la leyenda, en el apartamento de Michalis Roufogalis). Lo que siguió no fue un período pintoresco de siete años, sino una dictadura militar que cerró las puertas de la democracia y las pisó sin piedad.
Las fuerzas de seguridad allanaron hogares en busca de “material sospechoso”. Mi madre aún recuerda la visita de los oficiales de la policía AT Byron, que registraron la casa y descubrieron que mi padre, como muchos de la izquierda, se ocultaba varias noches. La resistencia se organizó; cientos fueron torturados, exiliados o asesinados.
Víctimas inocentes
Desde sus primeros días, la junta se mostró como un régimen rígido y fascista, dispuesto a eliminar a cualquier ciudadano inocente sin justificación. Los tres primeros muertos revelan la crueldad del régimen.
La joven de 24 años María Kalavrou recibió un disparo del cañón de un tanque en Patision mientras, junto a su hermana, lanzaba una granada improvisada. El vice‑capitán Ioannis Albanis justificó el asesinato diciendo: “Me llamó idiota”.
El niño de 15 años Vassilis Peslis fue abatido en la Plaza de Ática mientras observaba pasar los tanques. El sargento Lymberis Andrikopoulos, que más tarde se convirtió en policía, disparó sin mediar provocación. El informe del forense Aioutanis encubrió el hecho, describiéndolo como un accidente; el juicio posterior sólo condenó al responsable a ocho años de prisión.
El historiador y periodista Tasos Vournas presenció el asesinato de Panagiotis Elis, prisionero político que, aún con pantuflas, fue empujado por el vigilante Konstantinos Kotsaris y cayó muerto.
Represión y tortura
La junta no cantó calamatianas ni preparó huevos revueltos con los soldados en Semana Santa. En cambio, lanzó fuego contra la población, confinó a miles en los calabozos del EAT‑ESA y envió a cientos de exiliados a la isla de Gyaros, que permaneció operativa hasta el final del régimen. La tortura inhumana marcó la vida de miles de luchadores, víctimas de funcionarios como Theophilogiannaks y Spanas, mientras oficiales honestos como Spyridon Moustakles quedaron paralizados.
Los “guardias del cuerpo” fueron descritos por Pericles Korovesis en su libro homónimo. El emblemático periodista de la resistencia concedió una entrevista a NEWS 247 e Ioanna Bratsiakou, recordando la pesadilla del ESA y el futuro Parque de la Libertad, en el 50.º aniversario de la dictadura.
Oposición en cada oportunidad
Muchos colaboraron con la junta: académicos que escuchaban al dictador Papadópulos, jueces, profesores y “alcaldes” que vestían el uniforme del terror. Otros, más astutos, aprovecharon la situación para enriquecer sus negocios con los dictadores.
Sin embargo, la mayoría de los ciudadanos nunca aceptó la imposición de la cultura “griego‑cristiana” del régimen ni sus decretos. Las funerarias de George Papandreou y George Seferis se convirtieron en manifestaciones anti‑dictadura; miles se congregaron en la Universidad Politécnica para apoyar el levantamiento estudiantil. Papadópulos no pudo terminar su discurso en el Estadio Panatenaico cuando los estudiantes se burlaron de él sin cesar.
Desde el primer día de arrestos, la resistencia surgió. Se formaron organizaciones de todos los tamaños, no solo de izquierda, que encontraron la manera de decir “no”. La editora de Kathimerini, Eleni Vlachou, cerró su periódico y el de Mesimbrini, huyó a Londres y siguió luchando contra la dictadura desde el exilio.
En el exterior, la música de Mikis Theodorakis resonó en los conciertos, la voz de Melina Mercouri clamó por democracia, y patriotas valientes como Alekos Panagoulis incendiaron los sueños del régimen. Papadópulos vivía con el temor constante de que surgiera otro Panagoulis.
Control de la prensa
Los coloneles atacaron la prensa desde el primer día. La censura, dirigida por antiguos funcionarios del sector, asfixiaba la información, aunque siempre había alguna laguna para los periódicos que lograban mantenerse abiertos. Publicaciones como “Democracia Fiesta” o “Padres, cuiden los libros que leen sus hijos” lograron sortear la censura y enfurecieron al régimen.
Además de Kathimerini y Mesimbrini, “Ethnos”, “Eleftheria” y “Athinaiki” suspendieron su circulación, mientras la junta cerró “Avgi”. En 1973, bajo el mando del “invisible” D. Ioannidis, también se clausuró “Vradini”.
Un informe postdictadura reveló que el 1 de diciembre de 1973, 20 miembros del ESA, uniformados, invadieron la oficina de Pireo 9‑11, bloquearon las salidas y obligaron al editor G. Athanasiadis a abandonar el edificio, en una típica “lockout”.
“Karamanlis está llegando”
Concluyo con una anécdota contada por mi amigo Mihalis, fallecido al igual que otro protagonista, Vassilis, en los últimos días de la dictadura, julio 1974.
Vassilis, miembro de una organización de resistencia, buscaba una casa sin identificación donde pasar la noche y esconder un alijo de propaganda. Al llegar a la casa de Michalis, le pidió hospedaje. Michalis, sin sospechar nada, lo recibió. Sin embargo, la seguridad vigilaba a Vassilis.
Al irrumpir en la vivienda, los agentes hallaron los folletos y arrestaron a Michalis. “¡Habla, cuenta todo!”, gritó el comandante mientras le colocaba esposas. Durante dos o tres días, Michalis tuvo que explicar cómo los materiales habían llegado a su casa, sin saber nada del plan.
De repente, lo liberaron. “Supongo que se dieron cuenta de que no estaba involucrado”, murmuró y se dirigió al quiosco de periódicos a comprar cigarrillos. Allí vio la portada histórica de “Vradini” con la foto de Constantinos Karamanlis y el enorme titular “¡Viene!” (el periódico se reimpresó el 24 de julio de 1974, alcanzando 320 000 ejemplares, récord histórico).
Michalis pensó que estaba soñando. Sabía que “Vradini” había cerrado en diciembre anterior. Al ver la portada, comprendió que la dictadura había caído definitivamente.
