Los militantes del Partido Socialista Polaco no iban a quedarse quietos y observar pasivamente cómo los cosacos propagaban con sus sables las manifestaciones y concentraciones polacas. Querían sentir el peso de los relucientes revólveres en sus manos y disparar sin piedad a los soldados zaristas. El 13 de noviembre de 1904 este sueño se hizo realidad.
Al amanecer, los habitantes de la plaza Grzybowski de Varsovia y de las calles circundantes son arrancados de sus camas por el sonido de cascos de caballos y botas militares calzadas. Unos doscientos policías, así como gendarmes zaristas a caballo y a pie, cruzan la plaza, se dividen en unidades más pequeñas y se esconden en las puertas.
Para que ya no corten a los indefensos con sus sables...
Todo el mundo en Varsovia conoce la manifestación contra la movilización de reclutas polacos para la guerra con Japón convocada por el Partido Socialista Polaco a las 13.00 horas. en la plaza Grzybowski.
Los socialistas hicieron tres llamamientos -a los trabajadores, a los estudiantes y al público en general- pidiendo la participación en la protesta.

Józef Kwiatek, que dirigió la conferencia de activistas del PPS de Varsovia (en la foto), sólo podía suponer lo que sucedería cuando el PPS opusiera una resistencia armada a los soldados zaristas.
Como anunciaba ayer el folleto del Comité Obrero del PPS de Varsovia:
Nuestra manifestación debería convertirse en una expresión impresionante del profundo odio del pueblo polaco hacia todo el sistema político que nos abruma.
Hace menos de dos semanas, una manifestación de Peeee contra la movilización marchó por el distrito de Leszno en Varsovia. Un grupo de cosacos y varias decenas de policías de a pie arrojaron sus sables contra los trabajadores indefensos. En lugar de abofetearlos, los cortaron bruscamente. Casi 80 heridos quedaron en la acera. Uno de los manifestantes fue interceptado por un cosaco.
Después de esta tragedia, una conferencia de cien activistas del PPS de Varsovia se reunió en un piso subterráneo de Praga. Estaba encabezado por Józef Kwiatek. Se resolvió por unanimidad que el PPS ya no se manifestaría sin armas. Los socialistas emocionados, a pesar de la amenaza de exposición, gritaron a todo pulmón:
¡Consigue las armas! ¡Les devolveremos el dinero por Leszno!

La plaza Grzybowski de Varsovia se convirtió en el escenario de un sangriento enfrentamiento entre los patriotas polacos y las fuerzas del invasor.
Un Walery Sławek y treinta y dos Browning
El enviado del PPS de Varsovia, Walery Sławek, provisto de una importante suma de 600 rublos, intentó comprar armas en Kiev. Fracasó, pero al final compró ilegalmente un lote mayor de revólveres en Vinnitsa, y otro conspirador, Zahorski, compró algunas armas más en Poltava.
Hace dos días Sławek llegó a Varsovia con un transporte de 34 revólveres y dos pistolas Browning, de conspiradores llamados cariñosamente "bronques". Las armas fueron distribuidas a los llamados viejos combatientes del PPS que participaron en manifestaciones callejeras desde principios de año. También se armaron estudiantes y alumnos mayores de escuelas técnicas privadas.
Ya esta primavera, a petición de Józef Kwiatek, un estudiante de la Universidad Tecnológica de Varsovia experimentó con la producción de explosivos. En otoño había producido 2 kg.

Luchadores del PPS con brownings.
Con esta medida llenó dos bombas de su propia construcción. Kwiatek, que organizaba la manifestación, decidió que ambos se utilizarían en la plaza Grzybowski. Ayer fueron entregados por los combatientes del PPS Józef Ratke y Władysław Gawroński.
Los organizadores mantuvieron en secreto su intención de luchar contra la policía durante la manifestación. Sin embargo, una de las Browning recibió al provocador protegido en el PPS, Dawid Ajzenlist, quien avisó al mayor de policía Karl Nolken. A raíz de su denuncia, ayer el oficial de seguridad arrestó a uno de los combatientes judíos.
"Solo vamos a la iglesia"
A las ocho de la mañana, la plaza Grzybowski se llena de trabajadores y jóvenes. Decenas de miles de personas se encuentran en tal multitud que es difícil ir a la iglesia. Las patrullas policiales interrogan a las personas que estaban allí para saber a qué vinieron. Todos responden con seriedad que es para la misa dominical, pero hoy la aglomeración es tal que es imposible entrar a la iglesia.

La plaza Grzybowski está marcada en el mapa de Varsovia de 1904.
Alrededor de las once, el asistente del comisario del distrito VIII sube a las escaleras de la iglesia y amenaza a la multitud con que, si no regresan a casa, recibirán tres meses de prisión o 3.000 zlotys. rublos de penalización. La multitud no se moverá.
A las doce y media la policía para los tranvías y vagones por todo Grzybowo. A las doce y cuarto, los primeros fieles abandonan la iglesia después de la misa. Casi todos los presentes miran su reloj. Todos esperan la una.
En el lado derecho de las escaleras de la iglesia se reúne un grupo de 60 combatientes, en su mayoría armados. La tensión es tanta que los líderes de la acción deciden:
¡Empezamos con anticipación!
A las 12.20, la hermana de Stefan Okrzei saca un pequeño bulto rojo de debajo de su blusa y se lo entrega al luchador "Zdun". Uno de los líderes de la manifestación, Nejman, exclama entonces:"¡Vístete!". y hay un silencio en las escaleras como si sembrara semilla de amapola. Junto a "Zdun" están Stefan Okrzeja, su hermana y otros luchadores.
Todos cantan "Warszawianka". A las primeras palabras, la multitud inagotable que abarrota la plaza se quita el sombrero. Y luego, sobre las cabezas de Okrzei y "Zdun", una pequeña pancarta roja con la inscripción:
se desarrollaPPS ¡Abajo la guerra y el zarismo! ¡Viva el Pueblo Polaco Libre!
Marte bajo balas y sables
El frente de la marcha con la pancarta avanza hacia la calle Bagno. Un minuto más tarde, 80 policías, escondidos allí desde la mañana, salen por la puerta de la esquina de la calle Bagno con la plaza Grzybowski. El subcomisario grita la orden: ¡Szaszki ganó! y aparecen sables en sus manos.

Los soldados del zar no respetaban el templo. Estaban disparando dentro de la iglesia donde se encontraban reunidos los fieles.
El primer policía corre hacia "Zdun" y quiere agarrar el asta de la bandera, pero "Zdun" saca una Browning y de repente le dispara al atacante en la boca. El primer cadáver se desploma sobre el pavimento de la plaza. Un momento después, Okrzeja dispara y ya ruge un cañonazo de más de treinta revólveres.
Muchos socialistas vieron a priori a los odiados policías y ahora sólo disparan contra ellos. Bronisław Żukowski dispara tres veces al asistente del comisario del distrito VIII, pero falla. Gawroński lanza la bomba, pero el proyectil no explota. Los policías regresan corriendo, en medio del alboroto secuestran a algunos de los combatientes y curiosos.
¡Defiende el estandarte!
Alrededor de la pancarta hay una docena de combatientes. No hacen caso a los gendarmes que les disparan desde lejos, continúan por la calle Bagno. En medio de la calle, repelen con intensos tiroteos la carga de una decena de gendarmes a caballo. Uno de ellos es aplastado por un caballo muerto.
En Świętokrzyska, el grupo que rodea la pancarta intenta dispersar a los dragones, pero dos descargas de revólver los ahuyentan.
Un momento después, los Peeees esconden la pancarta y se dispersan entre la multitud de espectadores.
Mientras tanto, el ejército pidió ayuda rodea la plaza. Los espectadores aterrorizados y los combatientes dispersos entre la multitud huyen a la iglesia. En un templo abarrotado, un anciano sacerdote acaba de pagar la suma. Varias balas policiales se precipitan hacia la iglesia.
Los fieles se esconden detrás de los bancos. El sacerdote pide desde el púlpito cantar “Quién cuida…”, pero en medio de los gritos de terror de la multitud, los cánticos no se escuchan.
La policía y el ejército rodean la iglesia en la plaza Grzybowski. Varios cientos de fieles y un grupo de combatientes no tienen a dónde huir.
Palabra oberpolicmajstra
En la calle Bagno, alguien, desde detrás de una valla, lanza una piedra al oficial de los dragones. En represalia, el oficial ordena a los dragones que disparen a una multitud de transeúntes. Después de tres descargas, hay ocho muertos y una docena de heridos en la acera.

Piedra en memoria de los hechos del 13 de noviembre de 1904.
A las tres y media, el mayor de policía Nolken llega a la iglesia sitiada. Insta a los fieles a marcharse. A través de la puerta entreabierta responden que la policía está golpeando a los salientes. Nolken da su palabra de honor de que a partir de ahora nadie será derrotado.
Doscientas personas van acompañadas de un sacerdote. Los gendarmes los apartan, Nolken hace cerrar la puerta de la iglesia para que no se pueda ver la plaza desde el interior y los policías masacran a todos con el trasero, incluidas mujeres, ancianos y niños. Luego conducen a los ensangrentados al arresto.
A las 22.30 los gendarmes sacan al último grupo de los que están rodeados en la iglesia. En total, 618 personas han sido detenidas en el ayuntamiento y en Pawiak. Luego los policías registran la iglesia. En él encuentran catorce revólveres abandonados.
Hasta la noche las calles del centro están llenas de gente entusiasmada. Algunos habitantes de Varsovia denuncian la profanación de la iglesia y los sacrificios entre los civiles, otros están radiantes de orgullo:por primera vez desde la caída del Levantamiento de Enero, los polacos disparan contra los torturadores zaristas.
Fuente:
El artículo es una versión ligeramente abreviada del capítulo "La palabra Oberpolicmajstra" del último libro de Włodzimierz Kalicki titulado "Sucedió" (Znak 2014). El título, introducción y subtítulos proceden de los editores.