Era una mañana de domingo ligeramente nublada cuando la tragedia se desencadenó. A las 8 a.m. del 22 de junio de 1969, el cuerpo de bomberos de Hannover recibió una llamada de urgencia: un vagón de mercancías estaba ardiendo en la estación de Linden. En aquel momento los servicios de emergencia desconocían que el tren transportaba municiones del ejército alemán (Bundeswehr). El coche número 35 contenía 216 granadas destinadas a obuses autopropulsados.
Al llegar los socorristas, el fuego se intensificó y, pocos minutos después, la carga de 15 toneladas explotó. Murieron doce personas: ocho bomberos y cuatro empleados de la compañía ferroviaria estatal. Otros 40 resultaron heridos y los camiones de bomberos quedaron cubiertos de astillas. Los daños materiales se estimaron en unos 40 millones de marcos alemanes.
Un técnico sorprendido por la temperatura
La zona quedó convertida en un “paisaje de cráter”, según describió el periódico Frankfurter Rundschau. La investigación no pudo identificar una causa clara porque los vagones quedaron totalmente destruidos. Se sospecha que el incendio se originó por un freno que no se liberó correctamente. Los técnicos de la Bundesbahn no esperaban que una falla de freno pudiera generar temperaturas tan extremas. En un ensayo simulado en Minden (Renania del Norte‑Westfalia), la revista Die Zeit informó en 1970 que se alcanzaron los 1 000 °C; sin embargo, las granadas ya explotan a poco más de 200 °C.
“El público quedó a la deriva”
La gestión de la crisis por parte de los ferrocarriles y la Bundeswehr recibió duras críticas. El 30 de junio de 1969, Der Spiegel señalaba que “imágenes como estas engañaron al público alemán durante días después de la catástrofe”. Expertos en explosivos y medios de comunicación aseguraban que los explosivos eran inofensivos, a pesar de que habían causado la muerte de personas y la destrucción de material la mañana del domingo.
Antes de la explosión, varios oficiales habían advertido que uno de los vagones chisporroteaba. Cuando el tren se detuvo en Linden, el coche ya estaba ardiendo. Tras el desastre se introdujeron nuevas normas para el transporte ferroviario de municiones: se añadieron protectores en el piso de los vagones y se instalaron señales de advertencia.
El cuerpo de bomberos organizó una ceremonia fúnebre privada para los familiares y los invitados el sábado siguiente. A las 8:09 a.m., la hora exacta en que llegó el camión de bomberos a la estación, se guardó un minuto de silencio.
