En 1967, durante una ceremonia en la Universidad de Hamburgo, dos estudiantes de Derecho desplegaron una pancarta cuyo lema se convertiría en el grito de guerra del movimiento estudiantil: «Bajo las batas, olor a mil años».
El Auditorio Máximo de Hamburgo estaba lleno el 9 de noviembre de 1967, día de la entrega oficial del rectorado a su sucesor. Políticos del Senado, académicos, cientos de estudiantes y la prensa asistían vestidos de forma impecable, mientras un cuarteto de cuerdas amenizaba la espera de los oradores.
De repente, un murmullo recorrió la sala. Todos volvieron la vista al escenario: el exrector, pediatra Prof. Karl‑Heinz Schäfer, y su reemplazo, el economista Prof. Werner Ehrlicher, descendían las escaleras con sus togas tradicionales, cuyo color indicaba la facultad a la que pertenecían. En ese instante, dos jóvenes de aspecto pulcro se adelantaron y ondearon una pancarta con letras hechas de cinta adhesiva que decía: «Bajo las batas, olor a mil años».
La provocación de Hamburgo causa conmoción
El lema, que alude deliberadamente al discurso nazi del «Reich de mil años», se convirtió rápidamente en el slogan más famoso del movimiento estudiantil. No tardó en generar reacciones violentas: el profesor de Islamología Bertold Wickeler gritó «¡Todos a los campos de concentración!», mientras los dos estudiantes —Gert Hinnerk Behlmer (24) y Detlev Albers (23)— eran expulsados por los guardias. La foto del momento quedó inmortalizada y el mensaje se difundió por todas las universidades de la República.
Una crítica latente
«Con la pancarta queríamos señalar que las universidades seguían evadiendo su responsabilidad en el Tercer Reich», recordó Detlev Albers en una entrevista con Der Spiegel en 2006. En aquel momento, la insatisfacción estudiantil era profunda: las condiciones de estudio eran precarias, la infraestructura estaba obsoleta y prevalecía una cultura autoritaria y jerárquica. Además, muchos jóvenes cuestionaban la situación social y política de la Alemania de posguerra.
«Luchábamos por transformar la sociedad»
Rudi Dutschke, portavoz del SDS, sufrió un intento de asesinato en 1968. La generación que había nacido después de la guerra se sentía frustrada por la falta de una verdadera confrontación con los crímenes nazis y por la restauración conservadora de la era Adenauer. «Era la época de la oposición extraparlamentaria. Luchábamos por una revolución total de la sociedad», afirmó Albers.
Los debates sobre la Escuela de Frankfurt —Adorno, Horkheimer y compañía— avivaron la imaginación de los estudiantes, que soñaban con el «hombre nuevo». Las ideas antiautoritaristas y anticapitalistas ganaban adeptos, y figuras como Mao, Ho Chi Minh y Che Guevara se convertían en héroes espirituales.
Formación de la APO
El 9 de junio de 1967, una marcha silenciosa en Hannover recordó la muerte de Benno Ohnesorg. Tras la gran coalición de diciembre de 1966, los conflictos en las universidades se intensificaron y el SDS encabezó la oposición extraparlamentaria (APO). La muerte de Ohnesorg, abatido por un policía durante una protesta contra la visita del Shah Reza Pahlavi a Berlín Occidental, desencadenó manifestaciones en todo el país. Una semana después, alrededor de 7 000 personas participaron en una marcha silenciosa en Hannover, la mayor concentración estudiantil hasta entonces.
Radicalización y fragmentación del movimiento
En 1968, la tentativa de asesinato contra Dutschke, la legislación de emergencia de mayo y la guerra de Vietnam alimentaron nuevas oleadas de protesta que acabaron en enfrentamientos callejeros. La violencia descontrolada generó una energía propia que, con el tiempo, llevó a la fractura del movimiento. De la facción más radical surgió la organización terrorista conocida como la Brigada Roja (RAF), mientras que las protestas callejeras perdían fuerza.
Una universidad reformista en Bremen
Albers y Behlmer fueron juzgados en un procedimiento disciplinario universitario. El profesor Bertold Coiler, que insultó a los estudiantes durante la acción, también sufrió consecuencias: fue suspendido temporalmente y su pasado nazi salió a la luz.
Posteriormente, ambos estudiantes aprobaron sus exámenes y formaron parte del comité fundacional de la Universidad de Bremen, concebida como una universidad reformista. Albers llegó a ser profesor de ciencias políticas allí y falleció en 2008 por un derrame cerebral. Behlmer se convirtió en abogado administrativo y consejero de Estado en Hamburgo. La famosa pancarta permanece en el Archivo Estatal de Hamburgo.
