Extracto literario
El pequeño fullonica de Quinto Talpicio se hallaba detrás del muro de la necrópolis. Íonica, la esclava más confiable de Aula Plautia —una de las matronas más admiradas y envidiadas de toda la colonia— había llegado esa mañana a recoger las túnicas de su ama. Talpicio gozaba de una reputación pésima en la colonia: sus precios eran altos y sus métodos muy controvertidos. Todos sabían que un grupo de esclavos viejos, desnutridos y demacrados se amontonaba en su diminuta tina de lavado, tardando más de lo normal en enjuagar la ropa. Lo peor no era eso; la orina que utilizaba en el proceso provenía de cualquier fuente disponible: letrinas, burdeles e incluso se recogía directamente de los muros de la fullonica mediante medioamforas perforadas. Además, empleaba esencias baratas y diluidas para neutralizar el olor ácido después del prensado. No había muchas alternativas. De los cinco establecimientos que existían antes del asalto franco, solo quedaban en funcionamiento dos: el de Voconio y el de Talpicio.
Íonica no estaba sola. Otras esclavas de la casa soportaban la misma espera desagradable en la sala de la fullonica, aguardando pacientemente a que sus órdenes fueran atendidas. A pesar de ser Ianuarius, el hedor que emanaba del cuarto de enjuague era insoportable. Se consolaba pensando en los pobres condenados a pasar los días sumergiendo togas en charcos de orina; en verano la tarea era aún peor. Salía al exterior a respirar aire frío para evitar el arcamiento y el vómito de su papilla de desayuno. Era un día gris y plomizo, con pequeños parches de hielo entre los adoquines oscuros que se negaban a derretirse.
"Iónica, ¿sabes que el praeses ya está aquí?" –le preguntó una compañera al volver a entrar.
"Ya lo supe; mi esposa me lo dijo ayer. Severina, estos son tiempos difíciles para nuestra fe."
"Sí, tendremos que ser muy cautelosos mientras el praeses esté en la ciudad. Lo que se dice de él en las reuniones da escalofríos. Muchos hermanos están pesimistas."
"No debemos intimidarnos. Dios lo ha dispuesto así y debemos aceptarlo. Cada día rezo por esos dos pobres hombres."
"¿Los has visto?" –susurró la esclava, evitando oídos curiosos.
"No, pero sé que mi señor Antonio visita al más joven de los dos y… ¿Sabes algo, Severina? Desde que lo vi, noto que ha cambiado, es más tolerante."
"Su señor Antonio siempre ha sido prudente."
"Sí, pero ahora su mirada no muestra rencor ni odio; diría que es apatía, como hacía años. Parece que, por fin, las heridas del pasado empiezan a curarse."
"Iónica, no veo tu buen semblante, ¿algo pasó con tu esposa?"
"No, es que no he dormido bien; anoche tuve sueños extraños. Un cuervo graznaba en medio de un vertedero y de pronto voló hacia donde yo estaba; al girar desperté. Al volver a dormirme vi una muela en una playa pedregosa; corrí hacia ella y, al alcanzar, caí en la grava. Al levantar la vista vi el mar, pero no el nuestro, sino una costa familiar con una montaña y una islilla cubierta de niebla…"
"Sí, es extraño… ¿será un mensaje del Señor?"
En ese instante apareció un esclavo joven y famélico con una cesta llena de telas, túnicas y togas. Miró a los presentes y, con voz potente, exclamó:
"¡Iónica! Aquí está; no te distraigas, ya has visto cómo son la gente hoy…"
La fullonica en la vida romana
Colaboración de Gabriel Castelló
Este breve pasaje, extraído de mi novela Devotio, sirve de introducción al negocio que vamos a describir. Toda ciudad o colonia romana contaba con una o varias fullonicae, nuestras actuales lavanderías y tintorerías. Los restos de estas instalaciones se han hallado en Ostia, Barcino y Herculano; la de Stephanus en Pompeya está excepcionalmente conservada.
La fullonica era un taller doméstico dedicado al lavado de ropa y lino. Lo curioso era el método de limpieza, que precedía al uso de productos químicos artificiales. El principal ingrediente era la orina humana, recolectada por su contenido de amoníaco. Mezclada con cal y cenizas, actuaba como blanqueador y quitaba manchas de túnicas, togas y manteles de lana.
La obtención de la orina era variada: se importaba en ánforas de lugares remotos (la hispana era considerada la de mejor calidad), se recogía en letrinas públicas e incluso se instalaban half‑amphorae perforadas en los muros de la fullonica, donde los transeúntes podían vaciar sus vejigas mientras cruzaban el pórtico. En Pompeya se conservan letreros que invitaban a hacerlo.
Una vez mezclada la orina con cenizas y cal, la solución se vertía en grandes bandejas (llamadas saltus fullonici) donde los esclavos pisoteaban la ropa, como en una prensa de vino, impregnándola de una emulsión pestilente pero detergente.
Etapas del proceso
1. Inspección y reparación: se revisaban las prendas y se realizaban los remiendos necesarios.
2. Lavado inicial: la ropa se colocaba en la bandeja y los esclavos la pisoteaban vigorosamente hasta eliminar las manchas.
3. Enjuague: las prendas limpias se trasladaban a una piscina exterior, la lacuna fullonica, donde se enjuagaban con agua de lluvia recogida en el impluvium.
4. Secado y perfumado: después de escurrirlas, se colgaban al sol. Para los clientes más acomodados se aplicaban esencias herbales y florales a cambio de unas monedas extra.
El emperador Vespasiano, siempre interesado en la recaudación, instituyó el famoso impuesto a la orina (vectigal urinae) que se cobraba directamente en las fullonicae. Su hijo Tito, según Suetonio, le reprochó el impuesto y le mostró una moneda de oro, preguntándole si le molestaba el olor; Tito negó, y Vespasiano respondió: "Y sin embargo, proviene de la orina". De ahí el dicho romano: PECUNIA NON OLEAT… el dinero no huele.
