Octubre de este año llegó con lluvia. Llovió continuamente toda la semana. El cielo, gris y pesado, cargado de nubes debido al vapor que se elevaba desde el crecido río, flotaba bajo sobre el pueblo empapado de barro. Axios, el gran río, se precipitó por sus aguas hacia el mar rugiendo y espumando. A su paso arrasó con todo lo que encontró a su paso:troncos de árboles, toneles abandonados en las orillas, pequeños agujeros, juncos y juncos arrancados de raíz.
Hace unos días también había derribado el pequeño puente que conectaba los dos lados de la carretera que iba a Salónica. Y esto fue todo lo que quedó tras la destrucción causada por los turcos, en su retirada hacia Salónica, tras su derrota en la batalla de Giannitsa.
Halastra, construida en la llanura situada junto a la orilla del río, justo antes de su desembocadura en el mar, apenas soportó esta inundación, como tantas otras. La vida de este pueblo macedonio estaba estrechamente ligada al río. Durante siglos han caminado al lado de la bestia, en su bendición pero también en su ira.
Justo en las afueras del pueblo comenzaban los canales, que ahora se desbordaban y sus aguas se extendían por los campos circundantes y los convertían en pequeños lagos, donde se reflejaba el cielo gris. Y se podía ver un cielo arriba y un cielo abajo, inmersos en las aguas pantanosas. El cielo y el pantano se habían convertido en uno, unidos por la espesa ráfaga de niebla que se posaba sobre el río. El aire era denso, empapado de humedad pero también del sudor de la gente, la buena gente de Chalastrina, que recorría los tejados de las casas de adobe.
Toda una vida de tortura, este pueblo, arraigado en esta tierra de pesada tierra negra que desde hace siglos era regada por el caudaloso río, que unas veces corría cantando sus aguas entre juncos y juncos, y otras veces volvía a enojarse, a ser feroz y rugir. las aguas suyas, la misma bestia... Pero sea lo que sea, siempre fue eso. Su río. Les encantaba su ira, así como su canción.
Chalastra se llama su pueblo desde la antigüedad, porque ese era su destino. El río está enojado contigo, para estropearlo todo, tanto los inanimados como los vivos y las personas. El río tenía alma. Era un gigante. El buen elemento del lugar, su alma. Sus trabajos, sus conversaciones, todo giraba en torno al río. Su río. Esa mañana, era finales de octubre, la barba se levantó temprano para ir a su tienda, para ponerse a trabajar. Tenía varios pedidos que terminar y el tiempo se acababa.
Se vistió apresuradamente en la penumbra de la cámara. El frío lo mordió. La humedad hacía que las fundas y las cajas parecieran mojadas. Pero todos ellos eran trabajadores corrientes, con sus cuerpos debilitados tanto por el frío como por el duro trabajo, y pasaban su vida a cambio del esfuerzo y el trabajo, que consideraban un buen compañero de vida. En cuanto Barba-Yorgis hubo guardado su ropa, se agachó en el sótano, donde podía oír a su anciana haciendo las tareas del hogar a la luz parpadeante de la lámpara de gas, y dijo:
-Oye nena, ¿le pusiste café y azúcar al zembili?
- Sí, viejo, ya están listos.
Bajó con paso ligero las escaleras de madera que crujían por el clima y se dirigió a la cocina. Cogió el zembili de la mesa, lo pesó en la mano, parecía pesado.
- Café y azúcar, dije, nena. ¿Qué más pusiste?
- Un poco de pan, viejo, que amasé ayer y un poco de tulumisio.
- ¿No te lo dije? No quiero una ofrenda. No me estás escuchando, estoy bam.
Y murmurando, tomó el zembili y salió desde abajo. El aire estaba pesado, cargado de los olores que venían del río, de los juncos y juncos que estaban cavando en el agua. El cielo de lápiz. Pero la lluvia había cesado. Una luz gris metálica había comenzado a parpadear en el este. Se dirigió a su taller, caminando penosamente por el camino embarrado. Cuando llegó, se quedó un rato y miró a su alrededor, hacia el bosque que había estado mojado por tantas lluvias. Ahora querían doble trabajo:cortar, cepillar e incluso clavar, tan empapados como estaban. Pero George no lo pensó dos veces.
No le tenía miedo al trabajo. Apoyó el zembili en el banco y empezó a llevar las tablas a un lugar seco. Un par de tramas estaban a medio terminar, pero tenía encargos que aún no había iniciado. Un carro para Grava. El viejo lo quería grande, grande y fuerte. Gravas tenía coche, pero quería este nuevo para la boda de su hija, para llevar la dote a casa del novio. Por lo tanto, quería que fuera un trabajo de campamento hermoso y con guión.
Encendió un fuego lento, puso a hervir, preparó un brownie y dio una fuerte calada ruidosamente. Suspiró profundamente de placer, "Sobre la piedra para crecer". Ésta era la debilidad de George. Café. Su única compañía en el trabajo y su descanso. "Sobre la piedra para crecer", se le oía decir a menudo. Y enseguida se puso manos a la obra. Digno artesano, ojo fuerte, mano segura, Giorgis tenía un nombre en Chalastra y en los pueblos de los alrededores por los carros que hacía, sus daligs y plavas, que eran definitivamente de tiro y araban el río en invierno y en verano.
Trabajaba con pasión, sin palabras, con sólo su tetera y su cafetera como compañía. Pero ese día no tuvo tiempo de arreglarse, cuando un ruido inusual comenzó a escucharse en las calles del pueblo hasta afuera de su tienda. Levantó la vista un par de veces sin prestar atención. Pero en un momento vio a hombres con uniforme militar pasar corriendo, gesticulando nerviosamente y hablando en voz alta con emoción.
Dejó de planear y salió. También vio a otros aldeanos desnudándose y dirigiéndose hacia el río. Los siguió hasta que, a medida que se acercaba, vio algo que nunca había visto antes:un ejército, un gran ejército de helenos, reunidos en las orillas del río, donde antes de las últimas inundaciones había estado la tormenta que arrasó el río y lo derrocó.
El ejército griego, que avanzaba victoriosamente desde Grecia occidental, donde había liberado una ciudad tras otra de los turcos, marchaba ahora hacia Tesalónica, pero el río bloqueaba su camino. No había otro camino hacia Salónica y el gyofiri fue destruido. Hubo que construir nuevos puentes para que los cruzara el ejército, pero esta obra requería tiempo y el tiempo no existía.
Los búlgaros marchaban desde el este hacia Salónica y ya estaban cerca. A uno o dos días de viaje, decía la información, eran de la hermosa ciudad, que parecía despertar de su largo sueño y se disponía a recibir al que de los dos aliados entrara primero y tomara su llave de manos del comandante turco, Taksin. Bajá. De ahí la vergüenza y el nerviosismo entre el personal. Otro enemigo era el río, al que había que derrotar para poder seguir avanzando, pero ¿cómo?
Estaban destruyendo planes que requerían más tiempo que otros. El mecánico en efervescencia. Podría hacer puentes. Pero había que hacer planes, encontrar materiales, recogerlos y comenzar la ejecución. Pero todo esto necesitaba tiempo y ay... no hubo tiempo. Los minutos transcurrieron tortuosamente.
George pudo ver la vergüenza, escuchó las conversaciones allí mientras se paraba y pensaba:"El río no es un enemigo, es un amigo; enojate un poco, pero cálmate. No les bloquea el camino. Sí, así es como funcionará, se doblará y se convertirá en un camino para que pasen. Bueno, no es difícil que en un día o dos los haga pasar, no uno, sino dos más. más rápido".
Los oficiales rieron con amargura. ¿Quién diablos es y qué tonterías les está diciendo? ¿No ve que no tienen tiempo que perder? Pero también les habla de trabajo serio. Quiere ayudarlos. ¿Quieren un puente? Lo tendrán. Déjalo hacer lo que sabe y ayúdalo sólo cuando te lo pida. Los oficiales se miraron entre sí. El tiempo iba pasando... Fulano de tal se perdieron. ¿Qué más tenían que perder? Entonces lo llamaron entre ellos para decirles claramente lo que tenía en mente.
- Necesitamos pozos, les dice, tantos pozos como los que tiene el pueblo y los que aún quedan alrededor del río. Y kara; toda la kara del pueblo. Los soldaremos sobre el río, de una orilla a otra y pondremos troncos encima para hacer un puente para que cruce el ejército. tengo madera Pero será necesario otro. Hay muchos almacenes en el pueblo. Todos se abrirán, para allanar el camino para que pases e vayas al infierno. Entra primero, adelanta a los búlgaros. Es un día de trabajo.
Escucharon pensativamente. No fue una locura. Fueron conversaciones mesuradas. Tenían sentido común. Y el hombre parecía saber de qué estaba hablando. Le preguntaron a un par de prebostes:¿Qué clase de persona es? ¿Se está burlando de ellos? La respuesta los tranquilizó:
-Buen artesano. Ya que él lo dijo, lo hará.
Eso es todo. Se dio una orden. Será lo que dijo George el Taligaros. Los soldados deben hacer todo lo que les pida. Todos se pusieron a trabajar.
Se recogió toda la madera del pueblo. Troncos grandes y pequeños, de almacenes, de casas, de talleres. Se vaciaron los almacenes y las casas del pueblo. Todos se desplomaron cerca del río. George comenzó el trabajo. En silencio, con los labios apretados, llenos de voluntad y terquedad, ató un carro a otro, un carro a otro y siguió adelante.
El canal se hacía cada vez más largo y antes de que amaneciera el día siguiente, el primer puente estaba listo. Inmediatamente se puso a trabajar para construir un segundo con toda la madera que quedaba.
Trabajó todo el día hasta salvar las carretas, los carros y los restos del naufragio. Entonces George pidió que trajeran de las casas barriles, botes y pintores. Cada hogar tenía algo de madera en sus hogares. Se recogieron los barriles y los barcos. El segundo camino se hizo cada vez más largo hasta que también terminó. Los dos puentes sobre el río estaban listos. Cuando anocheció el segundo día, todo el ejército había cruzado a la orilla opuesta y marchaba a toda velocidad los dieciocho o veinte kilómetros que lo separaban de la hermosa ciudad. Del otro lado, desde el este, otro ejército marchaba a su propio ritmo, con el mismo anhelo hacia Salónica. También fue uno de esos duelos únicos en la historia, donde a las pocas horas o incluso minutos de cada hora, se juega el destino de un lugar y de un pueblo.
Era el amanecer del 26 de octubre, día de San Demetrio, cuando el ejército griego apareció inundando la llanura al norte de Tesalónica, en la Llave, el Puente, Agios Athanasios.
A tiro de piedra de Derveni y los búlgaros. Pero los griegos fueron los primeros en pisar el bendito suelo de la Novia del Norte. Salónica era griega. El día de San Demetrio, su Santo Patrón. La llave de la ciudad fue entregada simbólicamente a los oficiales del Estado Mayor griego Dousmanis y Metaxas por Taksin Pasha, en la villa Topsin en el norte de Tesalónica.
Giorgos Taligaros recibió la Medalla por hazañas destacadas. Pero el buen artesano no sabía de medallas y condecoraciones. Hizo lo que su mente y su corazón le dijeron que hiciera. Su corazón griego. Lo hicieron, se va, se acabó. La medalla era un trozo de papel que ni siquiera sabía leer. La tradición dice que cuando las lluvias comenzaron de nuevo en el pueblo, en algún lugar de un pantano medio enterrado en el barro, constantemente se encontraba un papel con grandes letras caligráficas y muchas firmas y sellos importantes. Y mientras se mojaba, la tinta se desvanecía y las letras se desvanecían. Y el papel, atrapado entero en el barro y desaparecido.
FUENTE:ASOCIACIÓN DE ALUMNOS DE LA CLASE DE 1971
