Quiero olvidar mi hermosa:
Masha, debo evitarte.
Al amor soy rebelde,
Prefiriendo mi libertad.
(…)
Conociendo mi desgracia,
Ten piedad de mí, Masha,
Sí, mi dolor es inusual,
Porque soy tu prisionero.[1]
Del clasicismo al romanticismo
Gavril Derzhavín, autor de solemnes odas, encarna el clasicismo de finales del siglo XVIII. Sin embargo, al final de su carrera se inclina hacia una escritura más sentimental, precursora del romanticismo. Ese impulso hacia la exaltación del sentimiento abre paso al sentimentalismo, corriente iniciada por Nikolái Karamzin, quien, además de reformar la lengua, se distancia de los códigos clásicos. El sentimentalismo desemboca rápidamente en el romanticismo, movimiento que surge en Inglaterra y alcanza su apogeo en Rusia con Alexander Pushkin. Pushkin proclama su libertad creativa, fusiona ficción e historia, aborda temas de poder y libertad pese a la censura y se convierte en el precursor de la prosa moderna. Aunque su fama se consolida con obras románticas, el autor trasciende ese estilo y, poco a poco, se orienta hacia una escritura más realista.[2]
Un buen hada, en nuestros cuentos, a veces aparece bajo la forma de una perca que decide consentir a un hombre dócil e inofensivo, es decir, a un holgazán perseguido por todos, disfrutando de beneficios sin razón alguna.[2]
La escuela natural
La escuela natural constituye la primera gran etapa de la prosa rusa, impulsada por autores comprometidos como Iván Turgueniev, Nikolái Nekrásov y el ilustre Fiódor Dostoyevski. Surgida en la década de 1840, esta corriente militante reemplaza al romanticismo con el objetivo de «mostrar la realidad tal como es». Al estilo de Stendhal en Francia, la novela se convierte en espejo que refleja los rasgos cotidianos del mundo más que sus idealizaciones. Nikolái Gógol, por ejemplo, relata la vida aparentemente anodina de los funcionarios en su cuento fantástico El abrigo (1843), mientras Iván Goncharov narra la evolución de Rusia a través de personajes como Oblomóv, el último romántico en una sociedad que ya no lo es. La novela Oblomóv (1859) ejemplifica el concepto del «hombre superfluo», surgido entre 1855 y 1865, que describe a quienes prefieren filosofar y soñar en vez de trabajar concretamente.[3]
No podemos vivir así. Por eso debemos pensar seriamente y ver las cosas con claridad, en lugar de llorar como niños y gritar que Dios no lo permitirá. ¿Qué pasará, si mañana los llevan al hospital? La otra está loca y consumida, pronto morirá; ¿y los niños? ¿No se perderá Poletchka? ¿No han visto madres que envían a sus hijos a mendigar? Conozco dónde viven esas madres y cómo lo hacen. En esos lugares, los niños no son como los demás. Un niño de siete años es vil y ladrón allí. Y sin embargo, los niños son la imagen del Salvador.[3]
La Edad de Oro de la literatura rusa
En medio de un intenso conflicto generacional, Turgueniev incorpora el lenguaje campesino en sus obras y derriba las barreras entre clases sociales. La nueva generación se une para protestar contra las ideas rígidas de sus predecesores, como se refleja en la novela Padres e hijos (1862). Sin embargo, la verdadera Edad de Oro está encabezada por dos autores cuyo alcance trasciende fronteras: León Tolstói y Fiódor Dostoyevski. Ambos, imbuídos de realismo, alcanzan un éxito rotundo en una Rusia en transformación. Tolstói explora la condición humana en una dimensión universal, abordando la crisis existencial y una visión renovada de la muerte como paso. Dostoyevski, fruto de la escuela natural, expone la miseria del mundo a través de personajes víctimas de la sociedad, como la prostituta que se vende para alimentar a su familia o el asesino que mata para salvarla. El reconocimiento mundial de estos escritores consagra a la literatura rusa como una corriente única y poderosa.[4]
Este secreto me pertenece solo a mí, y mis palabras no pueden explicarlo. Este nuevo sentimiento no me ha cambiado, ni deslumbrado, ni hecho feliz como esperaba; al igual que el amor paternal, no trajo sorpresa ni deleite; pero este sentimiento se introdujo en mi alma mediante el sufrimiento, ahora está firmemente arraigado, y sea cual sea el nombre que le dé, será fe.[4]
