Historia antigua

Cafés: la taza está llena para el rey de Inglaterra

Cafés: la taza está llena para el rey de Inglaterra
A café londinense en 1798, por William Holland • © WIKIMEDIACOMMONS

En Londres los cafés comenzaron a florecer a partir de 1652. Ese año se inauguró el primero, fundado por Pasqua Rosee, sirviente armenio de un comerciante británico que descubrió el café durante un viaje al Mediterráneo oriental. El local tuvo un éxito inmediato en la Inglaterra puritana de Oliver Cromwell, entonces líder de la única república que el país ha conocido. A diferencia del vino y la cerveza, el café se asociaba a la sobriedad, un valor preciado por los puritanos. Sus virtudes estimulantes favorecían jornadas largas y claridad mental, lo que agradaba a escritores y mercaderes.

«Universidades de un penique»

En 1660, año de la Restauración monárquica, Londres ya contaba con 63 cafés donde se debatían todo tipo de temas, incluida la política. Sir William Coventry, ferviente partidario de Carlos II, recuerda que fue en estos locales donde los seguidores del rey se reunían bajo el gobierno de Cromwell y disfrutaban de una libertad de expresión "superior a la que se atrevía a ejercer en cualquier otro sitio". Consciente de que los coffee houses eran focos de discusión y crítica al poder, el monarca intentó prohibirlos en 1675. La medida provocó tal indignación que el gobierno se vio obligado a ceder: los dueños que pagaran 500 libras y juraran lealtad recibirían una prórroga de seis meses. Sin embargo, esas instrucciones fueron ignoradas y ningún café cerró.

El enfado popular se debía a que los cafés se habían convertido en parte esencial de la vida cotidiana de la emergente burguesía liberal de Nueva Inglaterra, capital de un próspero imperio comercial. Allí se gestaron instituciones económicas importantes, como la compañía de seguros Lloyd's, fundada dentro del propio establecimiento. Otros cafés atraían a poetas y escritores, mientras científicos de la Royal Society continuaban sus debates. Por el precio de una taza de café, cualquiera podía asistir o incluso participar en esas conversaciones, lo que valió a los coffee houses el apodo de "universidades de un penique".

Equipados con largas mesas de madera sobre las que los dueños colocaban velas, pipas y periódicos, los cafés londinenses eran el escenario perfecto para debates colectivos. Esa vocación se reforzaba con la asistencia democrática: "el caballero, el artesano, el señor y el pícaro" se mezclaban, según observó el poeta Samuel Butler. Los partidos políticos se lanzaron al movimiento; pronto los whigs (liberales) y los tories (conservadores) exponían sus posiciones desde esos locales.

Reuniones de filósofos en París

En la París de mediados del siglo XVIII los cafés también eran centros de encuentro para intelectuales y refugios de pensadores ilustrados. Fue en el Café de la Régence donde Diderot compiló su Encyclopédie, y el Procope contaba entre sus clientes a Diderot, d’Alembert y Rousseau. Sin embargo, la atmósfera era menos combativa que en Londres, pues la prensa y la opinión pública francesa estaban sujetas a una censura férrea. La información circulaba acompañada de abundantes rumores que la policía vigilaba: "Jean‑Louis Le Clerc declaró en el café Procope que nunca se había visto un rey peor; la corte y los ministros empujaban al soberano a cometer actos infames que su pueblo condenaba en el más alto grado", se lee en un informe de 1749.

En julio de 1789 la confrontación entre los diputados de los Estados Generales y la Corona encendió la temperatura en los cafés. Los oradores allí denunciaban al gobierno, y algunos locales se llenaban tanto que el público luchaba por escuchar los discursos. La tensión estalló el 12 de julio, cuando el diputado Camille Desmoulins subió a una mesa del Café de Foy y gritó a la multitud: "¡A las armas!" Dos días después el pueblo tomó la Bastilla. El café había entrado ya en el paisaje de la cultura política europea.

Un ataque a la paz del Reino

El 29 de diciembre de 1675 el rey Carlos II de Inglaterra emitió un edicto prohibiendo los cafés y exponiendo las razones por las que la Corona los consideraba perjudiciales: "Han producido efectos muy nocivos y peligrosos […], pues en estos establecimientos se urden y difunden informaciones falsas, malintencionadas y escandalosas, destinadas a difamar el gobierno de Su Majestad y a alterar la paz y tranquilidad del reino". Por eso "Su Majestad considera justo y necesario cerrar y suprimir estos cafés".