La Segunda República era un Estado democrático, aunque con límites estrictos. La libertad tenía fronteras rígidas y cualquier aficionado al cine lo descubríaba dolorosamente.
Los tiempos no fueron fáciles para el cine. Las películas sonoras conquistaron al público de forma avasalladora; los primeros largometrajes con banda sonora completa llegaron a los cines en 1927. Cinco años después, la audiencia ya no quería ver otra cosa. La tecnología luchaba por seguir el ritmo de las expectativas masivas y, entre todos los problemas, lo que más inquietaba a los directores eran los besos.
"Un beso real sale frente al micrófono como un trueno, o como el filo de un cuchillo raspando vidrio, o incluso como el traqueteo de una ligera carreta", explicó un periodista sensacionalista en octubre de 1932 para ¡Buenas tardes! Correo Rojo. "Hasta ahora, los innumerables ensayos con artistas de Hollywood no han servido. Basta decir que el beso de Ramon Navarro en la película sonora suena como el silbido de vapor de una caldera que explota".
¡No beses! ¡Me duelen los oídos!
Después de muchos intentos se ideó la siguiente receta: "Se toma una placa de vidrio de veinte centímetros cuadrados, se cubre gruesamente con una capa de una centímetro de resina y se frota rítmicamente con un corcho normal para producir crujidos. El equipo de sonido transforma ese crujido en un beso apasionado".
La técnica permitió incluir en la película una escena de verdadera pasión, pero convencer a la censura polaca resultó mucho más difícil.
Censura… a costa del censurado
El control de la prensa prebélica operaba entre sub‑rayados, reglas informales y compromisos. Cuando el tema era ambiguo, no había discusión. El 7 de febrero de 1919, Józef Piłsudski emitió el Decreto sobre Representaciones y, como era de esperarse, no quiso interferir directamente con los cineastas. La condición para exhibir cualquier producción era obtener una "tarjeta cinematográfica" especial del Departamento de Prensa del Ministerio del Interior.
Todo recaía sobre los solicitantes: funcionarios cobraban tasas especiales tanto por la censura como por la expedición de la tarjeta. Según el artículo 6 del reglamento, estaba estrictamente prohibido exhibir películas con "contenido pornográfico o que contravenga la moral o la ley". La redacción era intencionalmente vaga; incluso una comedia perfectamente respetuosa podía ser rechazada si el censor consideraba que el material contrariaba su moral personal.
Film Ochrana
Estas restricciones se entendían en el contexto de caos e incertidumbre que marcó los primeros años de la Polonia libre. Las revueltas, plebiscitos y enfrentamientos con los bolcheviques dejaron a los políticos en un estado de ánimo extraño. En 1920 el Sejm aprobó una ley que introducía una prohibición parcial del alcohol en Polonia. Aunque esa norma nunca se aplicó con rigor, la censura cinematográfica se fortalecía año tras año.
Un grupo anónimo de redactores ineptos se convirtió con el tiempo en un club de hipócritas de la radiodifusión política que distribuía tarjetas a su conveniencia. Todos temían a Leon Łuskino, un coronel retirado conocido por la canción Infantería, esa infantería gris y por su prudencia escandalosa.
Leon Łuskino, el terror de los cineastas polacos
La revista semanal "Mañana de Trabajo" llamaba a sus colaboradores "la Guardia del Cine". Para Antoni Słonimski representaban la mayor amenaza para la cinematografía polaca. En una columna de mayo de 1931 escribió que no había nada peor que "un funcionario actuando según normas vagas o su propia mente nublada. La censura en Polonia es el último recurso y no hay apelación contra sus veredictos, emitidos con total desdén e irresponsabilidad".
El columnista calculó que los filmes eran censurados por motivos políticos, morales, militares y religiosos, e incluso por una censura artística descarada. Los espectadores no sabían nada al respecto; todo ocurría a puertas cerradas y sin control, y las películas llegaban a los cines sin ningún vínculo con las versiones originales proyectadas en el extranjero.
En un texto de septiembre de 1931, Słonimski citó la producción alemana Spór o serżant Grisza. "Todo duró cuarenta minutos. No había disputa, ni sargento, ni Grisha, solo una ‘o’. Si la censura ha dejado un tercio de la película, es simplemente una estafa para exhibir tal tontería a precio de entrada normal. Hoy anunciamos que la mitad del servicio cuesta veinticinco zlotys", escribió.
Continuó diciendo que sería justo "que el espectador, al pagar su entrada, supiera hasta qué punto está siendo robado por los recortes". No era una broma; a veces los periódicos marcaban con manchas blancas los fragmentos censurados y, en ocasiones, incluían el título del texto eliminado o una breve explicación. En los cines no se proyectaba cinta blanca en lugar de la escena; simplemente se hacía como si esos fragmentos nunca hubieran existido.
Un beso suave. El clímax de la pasión en el cine de entreguerras.
Los subtítulos de las películas también sirvieron para fraudes mayores. En una película histórica, el censor tachó toda la frase sobre el orgullo de Napoleón Bonaparte, alegando que el emperador francés era, en realidad, muy modesto y que los intereses nacionales polacos no permitían difundir rumores dañinos sobre aliados.
Marcadores de prudencia
Si eso ya era suficiente para temas ya obsoletos, ¿qué decir de los contenidos eróticos? En producciones extranjeras los tijeretazos de la censura se volvieron rojos. Pero en el cine nacional la absurdidad alcanzó su cenit. Incluso antes de que la cámara empezara a rodar, los censores se autoproclamaban directores. Decidían qué se permitía, hasta dónde podían llegar los personajes y cuál sería el final adecuado.
Los asuntos moralmente sensibles podían abordarse siempre que, en la escena final, los personajes caminaran cortésmente hacia el altar para contraer matrimonio católico. Alternativamente, la "suciedad de la vida cotidiana" podía ser retocada para ridiculizarla o estigmarla al final de la película. Un ejemplo es el filme Mis padres se divorcian (1938). A primera vista, una visión realista de la doble moral de la élite prebélica.
El acaudalado director del banco, Józef Nałęcz, mantiene relaciones con su secretaria; su joven esposa Ada se involucra con un actor famoso. Llevan años sin chispas en su matrimonio, se cansan el uno del otro y solo por su hija Stasia intentan seguir adelante. Finalmente, Ada se entrega a su amante. La ruptura se presenta como cultural y completamente civilizada. Ambas partes respiran aliviadas. La madre se prepara para divorciarse, pero trata de no cortar el vínculo con la niña. El padre propone a su propia amante. Todos quieren seguir su camino.
No debo herir a mi hijo así
La hija de los protagonistas, cercana a la mayoría de edad, sufre una crisis nerviosa y decide hacer lo que sea para reconciliar a sus padres. Roba una pistola, protagoniza una pelea pública y realiza un torpe intento de suicidio que abre los ojos a la madre.
¡Mis padres se divorcian! Un cartel de película con una hija intentando quitarse la vida…
"No debo herir a mi hijo así. Sé que te he ofendido mucho, pero entiende que este malestar es insignificante frente al gran deber. El deber de una madre. ¡Adiós!" – dice al cónyuge, que está enamorado de ella. Ella lo abandona, regresa humildemente a casa y se condena a la ficción familiar, viviendo con un hombre que ya no ama. Mientras Stas no se queje más, ella retoma la música. FIN. ¿La moraleja? No intentes separarte de tu esposo porque tu hijo sufre; no lo lleves al psiquiatra, basta con que tú misma tomes la decisión y todo irá bien.
Los temas eróticos podían tratarse con más frivolidad solo en comedias. En dramas, a menudo ni siquiera se mencionaban, quedándose en el título de la película. Los productores polacos percibían la demanda del mercado y adquirían derechos de novelas atrevidas: La historia de un pecado, Chicas de Nowolipki, Lo que no se habla. Pero bajo la presión del grupo de Łuskino, los cineastas temían siquiera pensar en lo indecente. Transformaron las más escandalosas críticas a la hipocresía burguesa en cuentos castrados y sin contenido real.
Fuente:
El artículo se basa en la bibliografía y los materiales recopilados por el autor durante la elaboración del libro La era de la hipocresía. Sexo y erótica en la Polonia de entreguerras.
En él no solo se aborda la censura cinematográfica, sino también la visión del arte erótico, la industria pornográfica polaca antes de la guerra y el curioso afán del primer ministro Składkowski por coleccionar postales desmembradas…
