Los periódicos de la época de entreguerras adoraban las cruzadas: algunos combatían la usura, otros atacaban la prostitución y otros denunciaban a funcionarios indiferentes. La pequeña revista distrital de Varsovia, "Grom", no se propuso tal magnitud; solo declaró la guerra a un estafador, ¡y de una forma espectacular!
Józef Tłuchowski comenzó de forma modesta. No todos nacen genios ni dominan los secretos de la psicomanipulación; él tampoco los conocía, pero estudió con ahínco. Originario de Radomsko, en agosto de 1918 se instaló en Cracovia, donde se dedicó a la intermediación inmobiliaria, al comercio de segunda mano, al trabajo de oficina y, finalmente, a la gestión empresarial. Se unió a una pequeña compañía y la arruinó por completo. Fue condenado a cuatro meses de prisión por fraude, coacción de testigos y agresión a un cómplice que había robado previamente. Esa experiencia, lejos de rehabilitarlo, lo impulsó a idear trampas aún más elaboradas.

Así comenzó la cruzada de "Grom" contra Tłuchowski.
En 1925 decidió montar una "comedia" que le reportara un buen beneficio. Los únicos actores fueron él mismo y su esposa Wanda, de origen Szembekowa. El plan consistía en extorsionar a un estudiante de medicina adinerado que acababa de mudarse al lado.
Los vecinos empezaron a notar que Tłuchowski salía a la calle en camisa interior, escuchaban los gritos de su esposa y los golpes como si usara una fusta… Todo parecía una escena de violencia doméstica.
Tras cada "tratamiento", la mujer, desaliñada y llorando, corría al patio o a la calle diciendo que su marido la había golpeado y que intentó matarla.

El estudiante, llamado Treitel, acudió en ayuda y, tras escuchar la supuesta amenaza de que Tłuchowski tenía tres navajas y queroseno para asesinarla y quemar el apartamento, pidió que el supuesto loco fuera internado en el manicomio de Kobierzyn. El médico, sin embargo, lo dio de alta, considerándolo sano. Entonces Tłuchowski exigió a Treitel una elevada indemnización por haberlo “llevado a la locura”.
El plan parecía perfecto, pero la policía, que inicialmente había detenido al doctor Weissberger, no dio el resultado esperado. El juicio, muy seguido por el consejo municipal de Cracovia, terminó sin que la familia Tłuchowski recibiera ni un centavo, aunque ya tramaban su siguiente estafa.

La segunda trampa se desarrolló en Płock a finales de los años veinte. Helena Konarzewska, recién divorciada de la nobleza adinerada, conoció a un joven aristócrata de Cracovia de 32 años, que se presentó como el conde Józef Skarbek‑Tłuchowski. A pesar de su falta de modales, Helena lo percibió como el “hombre perfecto”.
El conde mostraba una profunda compasión por la víctima del matrimonio y, en la segunda reunión, ya declaraba su amor apasionado.
Tras varios intercambios de cartas, el conde envió una urgente solicitud de ayuda: había perdido 600 PLN por la malversación de su cajero y necesitaba esos fondos para gastos esenciales. Helena, conmovida, le envió el dinero por telegrama. Días después, el conde pidió otros 500 PLN, alegando que su cajero había vuelto a defraudarlo.
El plan se volvió más audaz: el conde informó que había una oportunidad única de comprar una villa en Swarzędz, cerca de Poznań. Con el dinero recibido, la villa fue adquirida, aunque el registro del propietario contenía un error de nombre que el conde justificó con una broma sobre su próximo matrimonio.

Helena y sus hijas se mudaron a la villa bajo la promesa del conde, pero pronto él empezó a aislarlas: prohibió visitas, salidas y correspondencia, declarando con frialdad: «Soy el dueño aquí, y haré lo que quiera».
Una noche, las hijas recibieron huevos revueltos que nunca tocaron; al día siguiente se descubrió que estaban contaminados con arsénico. El conde, furioso, investigó sin resultados y, tras otro intento fallido de envenenamiento (un regulador de gas fue desatornillado), acusó a Helena de paranoia y la envió a un manicomio.
Con Swarzędz bajo su control, el estafador adoptó nuevos títulos – coronel, industrial, ex‑miembro del Estado Mayor – y comenzó a cortejar a otra mujer adinerada, Aniela Kamińska.

¿Cómo terminó su historia? No se sabe con certeza. Se dice que defraudó a decenas de mujeres y que finalmente fue llevado a juicio. Lo describían como un Don Juan, Casanova, Rasputín y Hugo Schenk en una sola persona. Sin embargo, "Grom" se declaró en bancarrota antes de cerrar el caso y otros periódicos mostraron poco interés.
Tal vez gran parte de esta saga sea ficción; los periodistas de la época no dudaban en inventar relatos para exponer a supuestos criminales que, en algunos casos, podrían no haber existido.
Fuente:
- Ediciones de la revista "Grom: Tygodnik Społeczno‑critical" de enero y febrero de 1931 (n.º 1‑7).