A partir del 1 de septiembre de 1939, no todos los festivos fueron cancelados de golpe y la Navidad siguió en el calendario. Cuando se acercó el 24 de diciembre, los polacos buscaban la primera estrella y ponían heno bajo el mantel. Pero todo lo demás había cambiado.
Los polacos no estaban contentos con las fiestas en ningún sentido – aunque las últimas noticias de la guerra ofrecían cierta esperanza – señaló en 1942 Ludwik Landau, autor de la fiable "Crónica de los años de guerra y ocupación". Continuó:
El comercio navideño se reactivó un poco; los precios de la carne alcanzaron niveles sin precedentes (100‑120 PLN por kilo de cerdo, 500 PLN por un ganso, etc.). No ahuyentó a todos, pero una parte importante de los alimentos preparados para la fiesta quedó sin venderse y, a última hora, los precios probablemente colapsarían.
Según este economista y atento observador de la vida cotidiana, el ánimo se percibía mejor en la ausencia de los tradicionales deseos navideños. Durante la guerra, nadie decía "¡Feliz Navidad!"; eso resultaba, como explicó Landau, "un contraste demasiado estridente con la realidad".
Los saludos se limitaban a "que tengan unas fiestas tranquilas". Ante el temor constante a los redadas y a los golpes de la Gestapo, esas palabras eran extremadamente sinceras.
La primera Nochebuena en guerra
Lo más difícil fue mantener la apariencia en la primera Nochebuena, a menos de cuatro meses del colapso del viejo mundo. Las huellas de los combates eran visibles en la carne viva de ciudades y pueblos: cráteres sin rellenar, escombros sin retirar y muchos muertos sin una sepultura digna. Como escribe Władysław Bartoszewski en sus memorias publicadas por la semana "Stolica" en 1957, la población contemplaba las fiestas con profunda tristeza.
Un árbol de Navidad en la Plaza del Mercado de Cracovia durante la ocupación.
La derrota de la campaña de septiembre y las cada vez más duras condiciones de vida marcaban el ánimo de los polacos. En innumerables hogares esa fue la primera – pero no la última – Nochebuena con muchos asientos vacíos. El amargor se vio agravado por el cruel crimen alemán: el 27 de diciembre de 1939, en represalia por la muerte de dos oficiales a manos de delincuentes comunes, ejecutaron a 107 residentes del distrito de Wawer, en Varsovia.
Mientras los polacos estaban abatidos, los vencedores nazis también celebraban la Navidad de 1939. A mediados de diciembre, Cracovia se llenó de adornos navideños. La gaceta "Goniec Krakowski" informó de un aumento del tráfico, de vendedores con juguetes de árbol, velas, dulces y, sobre todo, de árboles de Navidad. La Navidad se celebraba como siempre, pero esta vez era la Navidad de los arios y del esplendor de Hitler.
A pesar de las adversidades, la población del país ocupado no perdió la esperanza. Deseándose mutuamente que las próximas fiestas se pudieran celebrar en un país libre, comenzaron los preparativos a principios de diciembre.
El árbol de Navidad, un elemento indispensable
El árbol de Navidad era uno de los símbolos más importantes para crear ambiente festivo. En la ocupación, conseguirlo y decorarlo se convirtió en un auténtico reto. El futuro historiador y cineasta Wiesław Stradomski recordó que en su casa el árbol era la mitad de grande que antes y costaba una docena de zlotys.
Celebrar las fiestas era una forma de mantener la normalidad. Era reconfortante y permitía, aunque fuera por un instante, alejarse de la dura realidad.
Aunque representaba un gasto considerable, todos intentaban conseguir al menos una rama de abeto. Una vez dentro, el aroma a agujas de pino anunciaba el momento de la decoración.
Tradicionalmente se colgaban velas, caramelos de colores, nueces envueltas en papel plateado, estrellas de papel y de papel de seda, algodón que imitaba nieve, ángeles de hilo y, por supuesto, bolas de cristal. Lo que adornaba el árbol dependía de la situación económica familiar y de los bombardeos de septiembre. En muchas casas sólo quedaban pedazos rotos de las delicadas bolas navideñas. Marek Kolendo, que subsistía vendiendo cigarrillos en el mercado negro, recordó el árbol de 1941:
Algunos juguetes y baratijas eran muy viejos, comprados antes del cumpleaños de Jaśka. Algunos sobrevivieron a los bombardeos de 1939. Sobre todo tres grandes bolas brillantes, azul marino y verde, siempre colgaban en lugares visibles.
Bajo el árbol se buscaban regalos. En tiempos de guerra eran objetos prácticos útiles en la vida diaria, más que lujos. Los niños también disfrutaban de dulces que no consumían a diario.
De todo el alboroto festivo, la mayor preocupación era el menú de la Nochebuena. ¿Era posible preparar los doce platos tradicionales en un hogar donde la esposa luchaba diariamente contra la escasez de productos básicos?
¿Un menú tradicional solo para ricos?
Lograrlo se convirtió en una hazaña digna de Hércules y pocos pudieron alcanzarla. Si la ama de casa se limitaba a los suministros oficiales, la cena navideña resultaba triste. Por eso casi todas recurrieron al mercado negro antes de la Navidad.
Mientras los polacos gastaban cada centavo que tenían, los alemanes celebraban la Navidad con alegría y sin reparos.
Resultaba imposible conseguir muchos de los ingredientes habituales. ¿No había arenque? ¿Carpa y lucio excesivamente caros? No había problema. El "pescado relleno" podía prepararse sin pescado, por ejemplo, con soja hervida o huevos. Cuando se conseguía algún pescado, generalmente era el arenque pequeño, casi desconocido hoy en día. El invierno era la temporada de captura.
El borscht dominaba muchas mesas de Nochebuena. Esta sopa de ayuno se podía preparar fácil y barato. Basta con preparar la masa con antelación y cocinar la sopa el día de la fiesta. Sin embargo, no era el borscht lo que llenaba el estómago de los polacos. En la gran cena, las mesas de la gran ciudad ofrecían… una variedad de papas. Władysław Bartoszewski lo menciona en 1958:
El apetito se saciaba con latkes de papa fritas en aceite o simplemente papas con cebolla cruda (¡vitaminas!). Un pastel ligero con margarina de card, en el que los huevos a veces se sustituyeron por calabaza o polvo de huevo, servía como postre festivo.
Hans Frank hablando en la reunión navideña del Gobierno General.
En las provincias la situación era algo mejor. En los pequeños pueblos, donde abundaba la tierra para cultivar, era más fácil conseguir alimentos. La cena de Nochebuena podía vivir de forma tradicional: doce platos, una mesa para una docena de personas, villancicos a todo pulmón y la esperanza de que los animales del granero empezaran a hablar con voz humana. Ese tipo de fiestas, a partir de 1941, la recuerda María Kwiatkowska, una joven que fue desplazada junto a su madre y su hermano menor por la guerra:
La mesa festiva estaba puesta para veinte personas, había heno fresco bajo el mantel y doce platos en la mesa […]. Los desplazados tenían casi nada, y los anfitriones – tampoco muy ricos – compartían lo que tenían.
Algunas familias se encontraban en una situación especialmente difícil por las acciones alemanas.
Cuando no había nada que echar al caldo día a día, nadie esperaba con alegría la Navidad ni anticipaba una celebración solemne. Los miembros más jóvenes de esas familias sufrían con mayor intensidad.
¿La mejor Navidad de todas?
A veces los padres, agotados tras una jornada de trabajo, se esforzaban por preparar la Navidad en secreto, sin que los niños lo supieran. Ese tipo de fiestas quedaba grabado para siempre en la memoria. Así la narra Anna Rosel‑Kicińska.
Navidad en la familia de desplazados de la Gran Polonia (foto de la colección de Piotr Balcer).
De niña, ella y sus padres fueron expulsados de una granja en el nuevo territorio del Reich. En el invierno de 1940, justo antes de la Navidad, su familia fue trasladada a una pequeña y pobre habitación en los bosques de la región de Lublin. El hambre les miraba a los ojos rápidamente. En las memorias publicadas por la fundación "Mi infancia de guerra", Rosel‑Kicińska escribe:
Otra Navidad bajo ocupación se acercaba. Nosotros, los niños, caminábamos tristes. Sabíamos que no teníamos nada. En la víspera, nuestros padres nos acostaron temprano y ellos seguían sentados en la mesa. Me quedé dormida, pero un ruido me despertó. La lámpara estaba encendida.
Entonces vi a mi padre colocando en silencio el árbol de Navidad sobre un taburete en la esquina de nuestra pequeña habitación. Como de costumbre, mi madre hacía largas cadenas de papel de colores y las colgaba en el árbol. Pequeñas manzanas de papel lo adornaban. Pensé que tendríamos Navidad y me quedé felizmente dormida.
Para Anna, fue la Navidad más bella de su vida. La magia no estaba en la mesa repleta de comida, ni en los tesoros bajo el árbol, ni en la cantidad de luces. Gracias a la Navidad, los polacos lograron olvidar, al menos por una noche, la dura realidad y celebrar el tiempo con sus seres queridos.
Un aspecto había cambiado radicalmente: el toque de queda impuesto por los alemanes. Quien permanecía en la calle sin permiso ponía en riesgo su vida. ¿Cómo conciliaban los polacos esta restricción con la tradicional Misa del pastor? La solución fue mover la liturgia a la madrugada. Por eso, en muchas casas, especialmente en las más numerosas, se celebraba, cantaba y se conversaba hasta el amanecer. Cuando el reloj marcaba la hora, la gente se dirigía a la iglesia. Tras la Misa de Medianoche, todos regresaban a casa y se acostaban después de una larga noche.
***
"Okupacja od Kuchni" es una emotiva crónica de los tiempos en que el sacrificio ilegal de cerdos podía costar Auschwitz, los vegetales se cultivaban en los patios de los edificios y los posos de café se cambiaban en el mercado negro. También es un sorprendente libro de recetas, lleno de platos originales y consejos prácticos de 1939‑1945. ¡Lo recomendamos!
