Puré con mermelada en el lúgubre Bar Apis. Un niño pequeño desmoronándose tras un estornudo de un pasajero robusto. Agua marrón corriendo del grifo. Gracias a los filmes de Bareja, la República Popular de Polonia se asocia hoy con suciedad, basura, melancolía y grisura. Sin embargo, la palabra lujo no desapareció del diccionario en aquel entonces.
En la patria proletaria existía el lujo, pero, como casi todo, estaba extremadamente racionado. Sólo una minoría selecta podía sentirlo y ejercía sus privilegios sin inhibiciones.
¿Igualdad? Una completa ficción
Según la máxima orwelliana de "más igual que igual", algunos ciudadanos del Polonia del Pueblo merecían un poco más. Aunque la propaganda oficial denunciaba la antigua nobleza y comparaba la vida fastuosa de la élite con la pobreza del pueblo oprimido, algunos dirigentes de la época no dudaban en aprovechar los beneficios de sus altos cargos.
En la canción Kołysanka Stalinowska, Staszek Staszewski cantaba sobre el whisky escocés popular, al que panaderos, zapateros y instaladores de estufas tenían que trabajar para conseguir. Pero si sólo se trataba de una botella de una bebida noble…
Millones de obreros en la llamada Polonia del Pueblo trabajaban para que una estrecha élite disfrutara del lujo. Foto del libro "Como en un cabaret" (foto: Zbyszko Siemaszko; fuente: Archivos Digitales Nacionales).
El camarada Cyrano
Józef Cyrankiewicz es considerado un símbolo de la decadencia de la cúpula comunista de las dos décadas posteriores a la guerra en la República Popular de Polonia, largo tiempo primer ministro del gobierno comunista. En el libro de Andrzej Klim titulado "Como en un cabaret. Imágenes de la vida del PRL" leemos:
Era el rey de la vida, amante de mujeres hermosas, coches rápidos y buena comida. Es decir, todo lo que, según Gomułka, era sinónimo del podrido occidente capitalista.
Curiosamente, Cyrankiewicz, con sus gustos, no estaba tan mal bajo el ala de Władysław Gomułka, conocido por su estilo de vida ascético. En mi opinión, Cyrankiewicz rompió el campamento – explicó el camarada "Wiesław" – dejó Oświęcim con la columna moral y política rota, con un único deseo: vivir y disfrutar.
Tenía razón. Cyrankiewicz, ex prisionero del campo de Auschwitz, llevaba una vida alocada, directamente reminiscente de los mayores buropas de la era anterior a la guerra. Amaba los cafés, coqueteaba con mujeres y se sentía atraído por el teatro, donde conquistó a su segunda esposa, la destacada actriz del Teatro Polaco, Nina Andrycz. Para estar a la altura de la caprichosa diva, se mudó a una villa gubernamental de lujo en Aleja Róż.
Władysław Gomułka (a la derecha) creía que Cyrankiewicz (a la izquierda) había "roto el campamento" y, por tanto, tenía debilidad por los lujos. Foto del libro "Como en un cabaret. Vida en la República Popular de Polonia" (foto: Zbyszko Siemaszko; fuente: Archivos Digitales Nacionales).
Delicadezas sustituidas por sangre de cerdo
Cyrankiewicz, sin embargo, tuvo que ocultar su amor por la vida suntuosa por miedo a la ira de Gomułka. Así lo confirma la historia citada en el mencionado libro de Andrzej Klim:
Al parecer, durante una de sus estancias en el centro gubernamental de Łańsk, Gomułka también se presentó allí. Cyrankiewicz ordenó al instante que se ocultaran los manjares: caviar, salmón y coñac francés desaparecieron, y aparecieron la sangre de cerdo, queso y café de grano. No es el único caso en que el primer ministro ocultó sus preferencias sibaritas al secretario general.
Los discursos en el Sejm de Józef Cyrankiewicz eran famosos por su longitud. El primer ministro solía tomar tónico durante ellos, un comportamiento considerado excéntrico en el PRL. Foto y pie de foto del libro "Como en un cabaret. Vida en la República Popular de Polonia" (foto: Zbyszko Siemaszko; fuente: Archivos Digitales Nacionales).
El veterano primer ministro frecuentaba el Hotel Europejski, donde las mayores estrellas del escenario polaco se rendían a una taza de ambrosía negra. Durante los discursos parlamentarios, en lugar de agua corriente, se bebía un vaso de Schweppes, bebida escasa y percibida como un lujo exagerado.
Cyrankiewicz sería llamado celebridad hoy en día. Aunque su estilo excéntrico podía irritar a muchos ciudadanos modestos, destacaba entre los demás como un camarada de partido razonable, encantador e inteligente. Durante mucho tiempo mantuvo la reputación de "comunista humano" y no despertó la aversión ni la envidia que provocaron otros personajes descritos más adelante.
Un ministro de cultura singular
Un enterrador de nariz larga de la cultura polaca con cara de zorro de zapatero – así describía a Leopold Tyrmand a Włodzimierz Sokorski. Oportunista, absolutamente sin principios – lo calificó Mieczysław Rakowski.
Włodzimierz Sokorski (en el sombrero, a la derecha) fue considerado uno de los mayores playboys de la República Popular de Polonia. Se casó cuatro veces y sus parejas rara vez superaban los 18 años (fuente: Bundesarchiv; lic. CC‑BY‑SA 3.0).
Como largo ministro de Cultura y Arte del PRL, elogista y promotor del realismo socialista, Sokorski sobresalió entre los miles de funcionarios gubernamentales completamente anónimos. Su figura, sin embargo, estaba matizada por gustos sumamente controvertidos. En numerosos rankings populares de ciencia ligera, Sokorski ocupa el primer puesto en la categoría "el mayor playboy de la República Popular de Polonia".
Prefería especialmente a mujeres jóvenes. Sus múltiples esposas (¡cuatro!) y amantes casi nunca superaban la barrera mágica de los dieciocho años. Tenía un método sencillo: cuando una chica alcanzaba la edad adulta, la reemplazaba por una modelo más joven. Incluso se casó con la amiga de su hija, cuarenta años menor que él. Decía de una de sus esposas que había crecido dos centímetros.
No era un hombre extraordinariamente atractivo. No cabe duda de que su efectividad en la conquista amorosa se debía a su cargo, influencia y bienes materiales, inaccesibles para la mayoría.
Cuando, en los años 70, perdió influencia y le retiraron el coche oficial, se vio obligado a desplazarse en transporte público durante un tiempo. Imagínense viajar entre esas multitudes y ese hedor que casi me hacía vomitar – confesó a un amigo tras chocar con la cruda realidad de tranvías abarrotados, tiendas sucias y vendedores groseros – ¿Cómo sobrevivir medio siglo?
Tras perder su posición, Sokorski (segundo de la derecha), acostumbrado al lujo, no lograba comprender cómo los ciudadanos ordinarios del PRL podían vivir en condiciones tan difíciles (fuente: Bundesarchiv; lic. CC‑BY‑SA 3.0).
El perdedor de la era Gierek
¡Que Polonia creciera en fuerza y su gente viviera más próspera! – el lema insignia del equipo de Edward Gierek buscaba ganar la simpatía popular mediante una fachada de prosperidad y mayor consumo. Naturalmente, los representantes de la tecnocracia Gierek aprovecharon al máximo la apertura y aparente liberalización.
Andrzej Jaroszewicz, hijo de Piotr, primer ministro del PRL en los años 70 y cercano colaborador de Gierek, amaba los coches rápidos, tenía un carácter rebelde y un estilo excéntrico para la Polonia de la época. Por su posición y los privilegios que le brindaba su padre, se hizo conocer como el "Príncipe Rojo".
Gracias al apoyo paterno, Andrzej persiguió su gran pasión: el automovilismo. Rápidamente se convirtió en un piloto de rally reconocible en toda Europa. Según colegas y rivales, era bastante talentoso, pero poco trabajador.
No sé si fue el mejor piloto polaco de entonces, pero sin duda el más talentoso. Excepto que era un completo holgazán – así lo evaluó Ryszard Żyszkowski, piloto de rally. Opinión similar expresó el famoso Sobiesław Zasada, citada en el libro "Como en un cabaret. Imágenes de la vida del PRL": Andrzej Jaroszewicz creía que sólo bastaba con talento; no se esforzaba en entrenar.
Su carácter y el trato especial de su padre estuvieron marcados por su infancia. Como hijo de la primera relación de los Jaroszewicz, fue odiado por su madrastra, la periodista Alicja Solska. La antigua empleada del hogar, Marianna Oleszczuk, recuerda:
El primer ministro y la Sra. Solska no estaban casados. Era una mujer sin vida. No le gustaba Andrzej. Quería eliminarlo. Decía que ese cachorro no era necesario aquí.
Jaroszewicz tenía gran talento, pero carecía de pasión por el entrenamiento, según el famoso piloto de rally Sobiesław Zasada (foto: Jzdzarski; licencia CC BY‑SA 4.0).
Debido a la ostentosa reticencia de su madrastra, el joven envió a su primer hijo a vivir con amigos en el campo casubio. Andrzej creció en condiciones muy espartanas y su padre probablemente intentó compensar el duro y traumático pasado de su hijo.
Escándalos en varios idiomas
Andrzej Jaroszewicz despertó una enorme resistencia entre sus compatriotas y, como todo verdadero famoso, fue protagonista de innumerables rumores que alimentaban esa resistencia. Se murmuraba que acaparaba casinos, protagonizaba peleas y que su padre lo sacaba de apuros. Muchos recordaban su corta relación con Maryla Rodowicz y una disputa con Daniel Olbrychski.
Jaroszewicz admitió que no lograba encajar en el papel de hijo de primer ministro. "Ser hijo del primer ministro significaba que no había barreras" – confesó. Andrzej Klim también escribe sobre su sentido de impunidad:
Hubo ocasiones en que ordenó cerrar el restaurante, pedir a los comensales que se marcharan y que la banda tocara canciones de Elvis Presley, que él mismo cantaba en una sala vacía.
Lujo al estilo PRL
El cotilleo sobre las figuras prominentes abundaba. Pocos – como Władysław Gomułka, que partía los cigarrillos a la mitad y despreciaba el hábito de tomar café – lograron resistir los indudables privilegios que concedía el poder.
El ascético Władysław Gomułka fue, sin duda, una excepción entre los altos cargos comunistas amantes del esplendor. Foto del libro "Como en un cabaret" (foto: Zbyszko Siemaszko; fuente: Archivos Digitales Nacionales).
La leyenda negra que rodeaba la vida fastuosa de Edward Gierek, y de su esposa en particular, fue eficientemente construida por el equipo opositor de Wojciech Jaruzelski. Los rumores sobre villas en Skaryszew o Ustroń cubiertas de oro y glaseado resultaron estar muy exagerados.
Hoy, al leer sobre coñacs, coches rápidos, frutas del sur o tratos preferenciales a representantes del gobierno, muchos lectores jóvenes sonreirán entre dientes. Sin embargo, en la época de la República Popular de Polonia, cuando la mayoría de los ciudadanos sólo podía permitirse visitar el Bar Apis, incluso el escaso whisky escocés provocaba enojo, frustración y resentimiento. Ese era un lujo equiparable al poder del PRL. En la actualidad, los representantes de la élite disponen de muchas más oportunidades para satisfacer sus caprichos excéntricos y los de sus allegados.
Bibliografía
- Andrzej Klim, Como en un cabaret. Imágenes de la vida en la República Popular de Polonia, PWN, 2016.
- Sławomir Koper, Mujeres del poder en el PRL, Red and Black, 2012.
- Aleksandra Szarłat, Celebridades de aquellos años, vida privada de las grandes estrellas del PRL, Literanova, 2014.
- Stefan Kisielewski, Alfabeto de Kisiel, Interim, 1990.
