Ríos de vodka, bailes hasta el amanecer y chicas que buscaban celebridades en bares ahumados y estrechos… ¿Suena a una zona de pubs moderna? No. Es la noche en la capital polaca durante la era de Stalin, Bierut, Gomułka y la pobreza extrema.
En los duros años 50, el poder jugaba a la política mientras la gente buscaba distracción. Se divertían donde podían: pequeños departamentos, salas de cine y teatro, restaurantes, cafés, playas, parques, cantinas, hoteles y clubes estudiantiles. Independientemente de su origen – campesinos provinciales, obreros migrantes o la intelectualidad urbana– la fiesta no estaba completa sin vodka.
Un mundo íntimo y grande
La guía "Estamos en Varsovia" (1956) enumeraba 40 cafés, 18 restaurantes y 11 cines solo en el centro. Los amantes de la vida nocturna podían elegir entre unas 400 opciones.
Así era el clubbing en la Varsovia de hace 60 años: por ejemplo, se podía ir a la Orłówka, en la esquina de Żelazna con Chmielna. No era el lugar más elegante, pero tenía su clientela. Allí pedían "binoculares" y "medusas", código para doscientos de licor y una jalea, y se consumía de pie.
¿Cómo escapar de la gris realidad de la República Popular? Con binoculares y medusas, y luego a la ciudad… En la foto se ve una fila (probablemente) por papel higiénico (dominio público).
Más adelante, en Praga, la pista de baile se montaba en la Oaza de la calle Targowa. Pero el pub más ruidoso era la Kameralna, en Nowy Świat 16. Piotr Bojarski cita en su libro 1956. Despertado que el poeta Roman Śliwonik recordaba:
“Kameralna era un sustituto del gran mundo que supuestamente existía en alguna parte, pero también quizá no. Si existía, estaba desbordado de luces, autos y prosperidad.”
Los restaurantes como Kameralna eran enclaves de estilo, moda y costumbres alternativas al realismo socialista. No sorprende que atrajeran a los "bikinis", término despectivo usado por las autoridades para describir a quienes consideraban símbolos de decadencia moral occidental. Leopold Tyrmand los describía en su Diario 1954:
“Pantalones ajustados, peinados empolvados, mullets, zapatos con suelas gruesas como grasa… calcetines de colores que asomaban bajo las piernas cortas, chaquetas extravagantes, cuellos de camisa altísimos… Olían a América imperialista, pues imitaban la moda de sus jóvenes excéntricos.”
Marek Hłasko, en "Los hermosos veinte años", añadía:
“El bikini es un aburrido, cansado de la gente, la vida, Polonia… Anhela plenitud, la cual encuentra en la atmósfera de una discoteca, la posibilidad de sexo y aventuras amorosas.”
Clubbing en Varsovia
Inspirado por la vida de Kameralna, Hłasko fue uno de los muchos miembros de la élite capitalina que pasaban noches allí. Jerzy Andrzejewski se empapaba de vodka y pepinillos, y Leopold Tyrmand, Henryk Grynberg, Roman Polański y Marek Nowakowski también frecuentaban el local.
Los famosos disfrutaban del interés incondicional del sexo opuesto y de oportunidades románticas. Hłasko, por ejemplo, prometía bodas y regalaba flores a una joven oficial del Centro de Cine, para luego llamarla "por el vaso".
¿Quién no ama un melba? En Kameralna, sin embargo, no era apropiado pedirlo… (foto: Robbie Sproule – Flickr, CC BY 2.0).
Jerzy Urban recordaba que era "un pub donde se juntaban escritores, prostitutas y magnates de la economía gris". Para él, Kameralna era el lugar más candente del mapa nocturno de los años 50, pero no el único.
Los gays de Varsovia se reunían, por ejemplo, en el Alhambra de Aleje Jerozolimskie, mientras la intelectualidad prefería el café Antyczna en Plac Trzech Krzyży. Incluso se podía clubnear sin cruzar la Marszałkowska: del Bar pod Dwójką al Bar pod Setka, o terminar en un centro de desintoxicación.
En ruinas por una botella de vino
La Varsovia de hace seis décadas rebosaba entretenimiento sensual. Según el presupuesto, se podía buscar compañía femenina en restaurantes de hotel, en pubs de calidad o en la calle. Las prostitutas, por ejemplo, estaban presentes en Kameralna.
Urban recordaba que "solo había dos platos que se podían pedir: de volaille y melba", pero ningún cliente respetable los elegía. A las prostitutas les encantaban los postres de fruta helada, y el barman de Kameralna exclamaba: "¡Cuántos melbas, cuántas putas!"
La directora de teatro e cine Izabella Cywińska, ministra de Cultura en el gobierno de Tadeusz Mazowiecki, estudió la vida de las prostitutas varsovianas. En una visita al restaurante del Hotel Polonia, citada por Piotr Bojarski, recordó:
"Me explicaron todo… al final, una de ellas se quejó de que ese no era su territorio, que era desconocido, que algunos viejos caballeros se aprovechaban de los mejores clientes. Salimos de allí como si no tuviéramos remordimientos."
En barrios más baratos, cerca de Chmielna, entre ruinas y escombros, los clientes se llamaban "georgianos". En verano la competencia amateur salía a la calle: estudiantes, oficinistas y enfermeras que buscaban ingresos extra. Jacek Kuroń señaló que los habitantes de la Casa de los Jóvenes Obreros en Ogrodowa "iban a los escombros por unos pocos zlotys, por una botella de vino".
En la Varsovia de mediados de los 50 también se podía ver striptease. El primero tuvo lugar en el Club Central de Estudiantes de la Universidad Tecnológica de Varsovia, "Stodoła", inaugurado en abril de 1956 en la calle Emilii Plater. La modelo bailaba con un sostén francés prestado que, al final, no pudo desabrochar porque el cierre era distinto al de los sostenes polacos.
Ernest Skalski recuerda otro espectáculo en Kongresowa, dentro del Palacio de la Cultura y la Ciencia:
"Recuerdo que la joven se quitaba la ropa con mucho cuidado. Cuando estaba a punto de desabrochar el sostén y la ropa interior, aparecían enormes flores de papel en el escenario."
Polonia del pueblo es vodka
Como escribe Krzysztof Kosiński en la introducción a su "Historia de la ebriedad en la República Popular de Polonia", los polacos de esa época se convirtieron en "una de las naciones más ebrias del mundo". A mediados de los 50, un ciudadano promedio gastaba casi un salario mensual medio en alcohol.
El alcohol era uno de los productos más fáciles y abundantes de conseguir. El estilo de consumo era "proletario‑popular": mucho y a menudo. Incluso se bebía agua de peluquería para la caspa, alcohol desnaturalizado llamado "ciego", gasolina de aviación purificada o licor checo.
Resulta sorprendente que, según Kosiński, la calidad de la vodka dejara mucho que desear porque no existían lavadoras para botellas retornables. La gente a veces almacenaba queroseno, gasolina o solventes en esas botellas y los revendidaba como vodka, sin lavar o apenas limpiando.
El escritor Janusz Głowacki, citado por Piotr Bojarski, recordaba que era moda beber de un maletín:
"En la República Popular, todos llevaban maletines: oficinistas, obreros, escritores. En los locales pedías refresco y lo completabas con el licor del maletín, porque el alcohol era caro al instante. Por la mañana la gente hacía fila esperando la apertura de la primera licorería."
Incluso Audrey Hepburn y Gary Cooper no se resistieron al "Wyborowa" polaco. Al menos en el set de "Amor por la tarde", de donde proviene esta foto (dominio público).
Se consumían coñacs, vinos, whisky de centeno y vodka selecto, acompañados de licores. La vodka, orgullo nacional, dominaba hogares y pubs. Cuando se estrenó "Amor por la tarde" (1957), el público coreó "¡Wyborowa!" y luego se fue a beber.
En los años 50, los ingresos del alcohol representaban el 11 % del presupuesto estatal y crecían anualmente, por lo que el gobierno no encontraba rentable combatir la ebriedad. Un chiste popular respondía a la pregunta de cuándo se acabaría el alcoholismo bajo el socialismo: "Todavía falta un poco, pero ya dimos un gran paso: ¡eliminamos el juego!" En 1956 se empezaron a crear los primeros centros de desintoxicación, primero en Varsovia y luego en otras ciudades.
Al final de la década, 97 000 personas acudían anualmente a los "centros de sobriedad". Esa era, a menudo, la forma en que terminaba una noche de discoteca.
