¿Morir de hambre o romper todos los límites? Esa no es una verdadera opción. En una situación extrema, una persona comerá cualquier cosa para sobrevivir. ¿Qué exactamente?
Presentamos los casos más conmovedores y, a menudo, repugnantes de hace un siglo: del crudo final del siglo XIX y de los años de hambre entre guerras, sumidos en crisis. Los ejemplos provienen de lugares que parecían los más ricos y civilizados. ¿Qué se comía cuando no había otra alternativa?
10. Basura apestosa y podrida del contenedor
Durante la Gran Depresión en Estados Unidos (1929‑mediados de los años 30), en muchos restaurantes se pedía a los clientes que no tiraran colillas en los platos a medio comer. No se trataba de una cuestión de estética, sino de supervivencia.
Como relata Edmund Wilson, citado por Stephen Pimpare en su libro A People's History of Poverty in America:
«No hay contenedor de basura en Chicago que no sea asediado por los hambrientos. En el verano pasado, cuando el calor hacía insoportable el hedor y las moscas se acumulaban, cien personas al día acudían a uno de los vertederos. Se lanzaban sobre los montones de desechos en cuanto el camión los descargaba, golpeándolos con palos y manos. Devoraban la pulpa de melones y melones cantalupo hasta que la cáscara se hacía papel. También recogían y cocinaban nabos, cebollas y papas descartadas.
Durante la Gran Depresión, los afro‑americanos enfrentaban enormes dificultades para encontrar siquiera el peor empleo.
Una mujer descrita por Wilson, que buscaba comida en la basura para ella y su hijo de catorce años, tomaba una extraña medida: se quitaba las gafas antes de coger un trozo de carne para no ver las larvas de mosca que lo cubrían. El chico, con mejor vista, a veces no podía obligarse a comer esa comida repugnante.
9. Animales atropellados
En EE. UU. se usa el término "roadkill" para referirse a los animales muertos por el paso de un vehículo. Los automóviles modernos arrastran fragmentos de la criatura durante varios metros antes de detenerse.
Según They Eat That?: A Cultural Encyclopedia of Weird and Exotic Food from around the World, este fenómeno es relativamente nuevo y surgió con la proliferación de los automóviles. Los mamíferos más frecuentes eran ardillas, tejones, zarigüeyas, ciervos, gatos, perros, erizos, ratas y mapaches; menos frecuentemente aves como faisanes, patos y palomas. Durante la Gran Depresión, comer estos animales no sorprendía; permitía alimentar a familias, aunque había que escoger cuidadosamente las partes y la frescura dejaba mucho que desear.
8. Perros callejeros
Polonia, antes de la guerra, no era un país rico. La alegría de la independencia no podía ocultar la sombría realidad: mucha gente estaba en extrema necesidad y la ayuda no llegaba. En 1934, la edición vespertina del periódico de Varsovia "ABC" informó que en Lodz, personas sin ingresos empezaron a robar y comer perros. Un caso citado:
«Cada vez son más los casos de perros robados por desempleados para alimentarse. Un hombre llamado Walerjan Sulbowicz fue detenido tras haber mantenido un perro en casa varios días, matarlo y comerlo».
7. Hierbas y malezas
Hoy en día es tendencia usar plantas silvestres o malezas en la cocina. En épocas de crisis económicas y hambrunas, la gente buscaba cualquier fuente de alimento, sin rechazar lo que la sociedad consideraba «maleza».
Antes de la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, la ensalada de diente de león era popular. En su libro How I Lived and Laughed Through the Great Depression and Thereafter, Nickolas Petrovich recuerda cómo él y su abuelo recogían hojas frescas en primavera. El guardabosques les advertía que no debían recogerlas cerca de la cerca, porque allí los perros orinaban. Con la cantidad adecuada, preparaban una ensalada con aceite de oliva, vinagre y tocino crujiente.
6. Cueros de cerdo
Normalmente se consumen la carne, la grasa y las vísceras del cerdo; la piel, dura y sin sabor, se destina al cuero. En tiempos de escasez, esas reglas cambian.
William Wallace, de 12 años en 1933, vivía con su hermana de 15, su madre trabajadora en una fábrica de conservas y su padrastro en una granja de cerdos. Aunque los adultos tenían empleo, no podían mantener a la familia.
En una situación extrema, la gente incluso llega a comer sapos.
Afortunadamente, la fábrica de conservas descartaba pieles de cerdo, consideradas inútiles para el consumo. Los Wallace las comían, tal vez sin mucho gusto, pero al menos les proporcionaban sustento. También recolectaban frutas y verduras echadas a perder y, con melaza de baja calidad de una fábrica de azúcar, las procesaban para el invierno.
5. Sapos
Muchas personas sienten repulsión al tocar sapos; la idea de comerlos produce una mueca de disgusto. Además, su piel contiene veneno. Sin embargo, como señala J. Alan Holman en Amphibians and Reptiles of Michigan: A Quaternary and Recent Faunal Adventure, los sapos son comestibles en situaciones extremas.
John Kilby informó que durante la Gran Depresión la gente los consumía. Cocinarlos mucho tiempo neutraliza el veneno y permite retirar la piel fácilmente, dejando acceso al tejido.
Yo, por mi parte, prefiero no probarlo.
4. Corteza de árbol
En la Rusia revolucionaria, tras la lucha contra los «enemigos de clase» y los kulaks, las hambrunas volvieron con alarmante frecuencia. En los dos siglos anteriores a la Primera Guerra Mundial, los rusos pasaban hambre, en promedio, cada cuatro años.
En una nota sorprendentemente humorística del "Polish Word" de marzo de 1899 se leía:
«Hoy, la gente no se come a sus semejantes cuando pasa hambre. La energía y los recursos para enfrentar la inanición se han reducido. Los hambrientos comen hierba, musgo, corteza, bellotas y paja. Los enfermos de hambre mueren más calmadamente de tifus y otras enfermedades relacionadas con la desnutrición».
3. Sobras recogidas
En Estados Unidos, durante la Gran Depresión, muchos adolescentes abandonaron el hogar y se lanzaron a la carretera. No buscaban aventura; el hambre y la esperanza de un futuro mejor los empujaban.
Viajan como polizones en vagones de carga. Según Errol Lincoln Uys en Riding the Rails: Teenagers on the Move During the Great Depression, ¡unos 250 000 niños y niñas estaban en movimiento! A menudo estaban famélicos y sin nada que comer.
Cuando el hambre apremiaba, incluso se llegaba a comer cuervos.
Al final, muchos recurrían a la mendicidad, golpeando puertas traseras y pidiendo comida. A veces recibían latigazos o los perros los ahuyentaban, pero en muchas casas les daban los restos de la cena o una rebanada de pan duro. Un vagabundo de los ferrocarriles recordó años después que, al buscar alimento, asistió a una escuela dominical:
«Me evangelizaban porque querían salvar mi alma, que probablemente la necesitaba. Yo solo estaba allí porque quería comer algo. Me sentía como un intruso y me avergonzaba».
2. Cuervos y cornejas
Normalmente, cuervos y cornejas no forman parte de la avicultura y rara vez aparecen en recetas. Sin embargo, en tiempos de hambruna, estos pájaros dejaron de ser seguros.
Los habitantes de los países en crisis no despreciaban ningún alimento; lo que más deseaban era poder trabajar honestamente y alimentar a sus familias.
En el periódico científico polaco Przyrodnik (junio de 1887) se leía:
«Aparte de los países donde los derechos del cuervo están protegidos, la mayoría lo considera repugnante. Los judíos tienen prohibido por sus libros sagrados comer carne de cuervo, los salvajes tampoco la comen, y en nuestro país, cuando un pobre hambriento se ve obligado a probarla, lo hace con gran disgusto».
1. Los propios hijos
A principios de los años 30, la Rusia soviética inició la colectivización forzada, impuesta brutalmente por el Estado. Se exigían cuotas agrícolas que superaban la capacidad de casi cualquier familia campesina, provocando la devastadora hambruna conocida como Holodomor en Ucrania (1932‑1933).
Como resultado, aldeas enteras desaparecían y surgían crímenes atroces, entre ellos actos de canibalismo. Robert Kuśnierz, en Ukraine in the Years of Collectivization and the Great Famine (1929‑1933), describe:
«El canibalismo no era raro. Vi con mis propios ojos a una mujer en la plaza del mercado de Uman vendiendo chuletas de carne humana. Alguien encontró la uña de un bebé en una croqueta. La gente quiso lincharla, pero la policía la detuvo».
El caso de Ksenia Bolotnikova, habitante de Sofijówka, también es conocido. Probablemente sufrió alucinaciones por inanición, uno de los efectos documentados de la desnutrición extrema. Tras matar a su propia hija, le cortó la cabeza y la puso en una olla, luego partió el resto y lo enterró en el estiércol.
Aunque durante décadas estuvo prohibido hablar de ello, historias similares permanecen en la memoria de los ucranianos. Una anciana me contó que, cuando la hambruna era tan severa, dos vecinos intercambiaron sus hijos para no tener que comer a los propios.
***
Polonia, antes de la guerra, era un campo de batalla por la comida, el trabajo, una vida digna y la igualdad. De todo esto trato en mi último libro: "Veinte años desde la cocina".
Bibliografía
- "ABC", 1934.
- Cohen R., Dear Mrs. Roosevelt: Letters from Children of the Great Depression, 2002.
- Kuśnierz R., Ukraine in the Years of Collectivization and the Great Famine (1929‑1933), Toruń 2005.
- Petrovich N., How I Lived and Laughed Through the Great Depression and Thereafter, 2012.
- Pimpare S., A People's History of Poverty in America, 2011.
- "Naturalist. Popular biweekly on natural sciences", 1887.
- "Polish Word", 1899.
- They Eat That?: A Cultural Encyclopedia of Weird and Exotic Food from around the World, eds. Deutsch J., Murakhver N., 2012.
