El consumo ilícito de alcohol durante la Prohibición se convirtió en el pasatiempo principal de los neoyorquinos. De hecho, abstenerse de beber era considerado un comportamiento inapropiado en reuniones sociales y de negocios. Los estadounidenses hicieron del tráfico y la ingesta de alcohol ilegal todo un deporte nacional.
Tras la aprobación y ratificación de la Enmienda XVIII, quedó claro que controlar la Prohibición resultaba prácticamente imposible. A los estadounidenses les resultaba divertido beber y la ley les importaba poco.
Prohibición: un incentivo perverso para alzar el vaso
Muchos residentes de Nueva York y de otras grandes ciudades, que antes evitaban el alcohol, empezaron a beber en cantidades que los llevaron al alcoholismo. Un caso curioso es el del caricaturista Robert Benchley, ferviente defensor de la Prohibición, que, tras una visita con su amiga la escritora Dorothy Parker, probó whisky con hielo y quedó tan enganchado que a finales de los años veinte se volvió adicto; su muerte se debió a complicaciones de hepatitis.
Vertiendo alcohol de un barril durante la Prohibición
1. Whisky con receta médica
Las destilerías que producían whisky con fines medicinales podían operar legalmente. Los fabricantes de fármacos que contenían alcohol continuaron su actividad, los médicos podían prescribir whisky y los pacientes llevaban “la medicina” a casa. Para 1933, los médicos habían emitido hasta 6 millones de recetas de este tipo.
2. Convertirse en judío
Una forma eficaz de asegurar el acceso permanente al alcohol era convertirse al judaísmo, ya que a las familias judías se les asignaba mensualmente una ración de vino mediante un certificado del rabino. En el primer año de la Prohibición, el número de familias judías y de rabinos (incluidos los de origen negro e italiano) se multiplicó diez veces.
3. Contrabando (bootlegging)
El contrabando de alcohol floreció. Rum, whisky y ginebra se ocultaban entre mercancías legales en barcos; vagones de tren transportaban barriles bajo la cubierta de otros productos. Solo el 5 % del alcohol ilegal era incautado, y muchos policías estaban implicados. En 1924, el bootlegging en EE. UU. se estimó en 40 millones de dólares.
Contrabando de alcohol por barco
4. Extracto de malta
A pesar de la prohibición, muchas cervecerías vendían cerveza de forma clandestina. Ingeniosamente, ofrecían extracto de malta que cualquiera podía mezclar en casa para elaborar su propia cerveza, convirtiendo a numerosos hogares en pequeñas fábricas del “bebida dorada”.
5. Alcohol industrial desvirtuado
Un galón de alcohol industrial podía transformarse en tres galones de licor diluido y coloreado, vendido como whisky escocés “directo del barco”. En la década de 1920, 15 millones de galones al año de alcohol industrial de alta calidad se convertían en alcohol de consumo. Las autoridades intentaron frenar esta práctica, pero el jefe del Prohibition Bureau admitió que seguía en pleno auge.
6. Destilerías clandestinas
Las destilerías sombrías producían hasta ocho veces más alcohol ilegal que la refinación de alcohol industrial. El azúcar de maíz era indispensable; entre 1919 y 1929 la demanda se multiplicó por seis, aunque sus usos legales eran escasos. La mayor parte del azúcar provenía del bourbon, el llamado “corn whiskey”. En esos tiempos, el alcohol falsificado podía provocar envenenamiento, parálisis o ceguera. El llamado “Jake Leg” era una enfermedad neuromuscular que afectaba a quienes consumían ginger de Jamaica adulterado.
Policía custodiando alcohol confiscado, conocido como moonshine o dew de montaña
7. Destilerías caseras
Las familias producían su propio alcohol: cerveza, vino o licores más fuertes. El “moonshine” o “dew de montaña” se elaboraba con equipos de destilación fáciles de adquirir y recetas disponibles en cualquier biblioteca. Los vecinos eran los primeros clientes; si el producto era bueno, la familia ganaba reputación local y, a veces, la policía aceptaba sobornos en forma de dinero y bebida. Algunas familias dejaron sus empleos para dedicarse por completo a la destilación. Un caso famoso era una familia neoyorquina que repartía whisky en un coche parecido al del lechero, pintado de blanco.
8. Bares clandestinos
Solo en Nueva York había más de 30 000 locales ilegales que servían cócteles de ginebra a 75 centavos la unidad. Muchos establecimientos contaban con compartimentos secretos o paredes móviles para ocultar la barra de los agentes policiales.
Equipo encontrado por la policía en una cervecería subterránea
9. Tiendas falsas
Los neoyorquinos bromeaban diciendo que el alcohol ilegal estaba disponible en cualquier tienda, desde peluquerías hasta zapaterías. Lou Alpern, antes poco exitoso, se convirtió en un empresario de cinco pisos durante la Prohibición. En sus escaparates mostraba botellas de cola, pero en el interior se vendía alcohol. Su éxito se debió al soborno y a la complicidad policial.
10. Cantimplora oculta
Las cantimploras se convirtieron en accesorios inseparables en eventos sociales y deportivos. Los hombres las llevaban en los bolsillos y las mujeres las escondían en los ligueros. La gran demanda dio lugar a una enorme variedad de diseños y colores.
El consumo de alcohol ilegal era el principal entretenimiento en ciudades como Nueva York. Mujeres de familias acomodadas sorbían copas en reuniones, funcionarios llevaban ginebra en delegaciones y camareros la entregaban a habitaciones de hotel. Los locales cerrados con alcohol clandestino reaparecían rápidamente en nuevos sitios.
Para las autoridades y los defensores de la “América seca”, la era de la Prohibición fue una lucha contra molinos de viento.
Bibliografía
- E. Winnicka, Rebellious New York. Freedom During Prohibition, Sign Literanova, 2019.
- M. A. Lerner, Dry Manhattan, Prohibition in New York City, Harvard University Press, 2007.
- M. A. Jones, Historia USA, Gdańsk, 2002.
