Durante siglos la humanidad ha catalogado y descrito la naturaleza, pero no siempre basándose en hechos. Con frecuencia, la información fiable era reemplazada por relatos fantásticos que surgían de la imaginación o de simples rumores.
Los bestiarios de la Antigüedad, la Edad Media e incluso periodos posteriores están repletos de criaturas asombrosas: unicornios, dragones, salamandras que viven en el fuego. Hoy sabemos que esos animales no existen, pero para muchos una buena historia supera a la verdad. Así, seres reales fueron transformados en monstruos para asombrar al público.
Tentáculos monstruosos
Entre los animales más temibles e imaginativos aparecen el pulpo, el calamar y el sepia. Su movimiento blando y su aspecto "extranjero" alimentaron los mitos del Kraken o la Escila. Basta cambiar la escala para convertir a un pulpo en un monstruo marino.
Plinio, alrededor del 77 d.C., describió a estos cefalópodos de forma exagerada:
Si se encuentra con buzos o náufragos, los ataca, los agarra con sus brazos como si los wrestle, los succiona y les extrae la sangre hasta vaciarlos por completo.
Esta visión extrema refleja la tendencia de la época a atribuir cualidades sobrenaturales a los seres desconocidos. Incluso mil quinientos años después, los pulpos seguían rodeados de leyendas.
Los animales fantásticos han alimentado la imaginación humana durante siglos.
El naturalista italiano Ulisse Androvandi afirmaba que estos seres eran más fuertes que un águila y más feroces que un león:
Se alimentan de peces y crustáceos, pero también comen frutas (especialmente higos), aceite de oliva, ocasionalmente personas y, a veces, incluso sus propios brazos.
El misterio de los fósiles
No siempre se necesita un ser vivo para crear una historia asombrosa; basta con un fósil. Los filósofos griegos y romanos explicaban los restos de ammonites como conchas marinas que, con el tiempo, se convertían en piedra. Los cristianos medievales, sin embargo, ofrecieron interpretaciones más “interesantes”.
Al considerar que el mundo había existido solo unos pocos miles de años según la Escritura, los fósiles no podían ser muy antiguos. Algunas teorías sostenían que se formaban espontáneamente en la roca, mientras que otras los vinculaban a los animales que supuestamente quedaron atrapados en las montañas durante el Diluvio.
Durante la Edad Media la relación entre humanos y animales era conflictiva. Por ejemplo, los monos, las cabras y los gatos eran vistos como criaturas diabólicas. Las salamandras, por su parte, se consideraban habitantes del fuego, como señaló San Agustín:
La salamandra prueba que lo que arde no se quema, al igual que las almas del infierno queman con llama eterna.
Así, los pequeños anfibios se asociaron siempre a un elemento peligroso.
La melona atenta
Algunos animales reciben atributos extraordinarios por puro afán de atención. El tejón melón (Mellivora capensis), conocido como honey badger, es un ejemplo legendario. Heródoto, en el siglo V a.C., describió una criatura más grande que un zorro pero más pequeña que un perro, que cavaba en la arena en busca de oro.
Según el historiador, el animal podía arrebatar tesoros a los perros, pero era aconsejable atacarlo con un camello rápido y huir antes de que el tejón se diera cuenta. Se decía que era tan veloz y feroz que podía vencer a leones.
En 2007 surgió una polémica en Basora (Irak) donde se rumoró la existencia de “tejón con cabeza de mono y torso de perro” que atacaba ganado y casas. Según la prensa local, eran tejones británicos entrenados para la guerra psicológica. El ejército británico tuvo que negar la historia: “Negamos rotundamente haber liberado tejones caníbales en la ciudad”, declaró el portavoz Mike Shearer.
La historia debe vender
Algunas criaturas adquieren cualidades sobrenaturales por desconocimiento; otras se convierten en mercancía. El unicornio es el ejemplo clásico. Su cuerno único se asoció con la potencia masculina y, pulverizado, se vendía como el mejor afrodisíaco. El Papa Clemente VII pagó seis veces más por un cuerno de “unicornio real” que el salario de Miguel Ángel por los frescos de la Capilla Sixtina.
Bibliografía
- British blamed for Basra badgers. BBC, 12 de julio de 2007.
- Hammond, N.G.L., Historia de Grecia. Varsovia: Instituto Estatal de Publicaciones, 1973.
- Henderson, C., Libro de los animales casi imposibles. Marginesy, Varsovia, 2018.
