Abandonados en la puerta de la iglesia, devorados por animales salvajes o ahogados en el mar: así era el destino de los niños no deseados en la Edad Media.
Si una mujer daba a luz a un hijo indeseado, sus opciones eran limitadas. Podía criar al niño bajo el estigma de la vergüenza, abandonarlo con la esperanza de que alguien lo encontrara antes de que muriera de hambre o frío, o dejarlo en el umbral de una iglesia. Esta última alternativa se consideraba la más humana, siempre que alguien descubriera al bebé a tiempo. Incluso si el recién nacido moría, no se le consideraba asesinato, pues al momento del abandono el niño aún estaba vivo y podía ser salvado.
Los bastardos sin derecho a vida
Según la moral medieval, dominada por la Iglesia, el sexo debía servir únicamente a la procreación y, además, solo podía practicarse en los días permitidos por el calendario litúrgico y dentro del matrimonio. Las relaciones extramatrimoniales y sus hijos eran considerados pecaminosos. Las consecuencias iban más allá de la exclusión religiosa. Como escribe Rosalie Gilbert:
El embarazo ilegítimo era una desgracia. Ese niño no podía, al alcanzar la mayoría de edad, heredar nada de lo que correspondía a los hijos nacidos dentro de un matrimonio legítimo. No recibía dote, propiedades ni títulos. Era como si no existiera. La madre, por su parte, quedaba fuera de los márgenes de la sociedad, no solo por su libertad sexual, sino por la irresponsabilidad de no garantizar los derechos del posible hijo. Además, quedaba sin seguridad para su vejez, algo casi imperdonable.
Fuera de la vista, fuera del corazón
La solución ideal era un matrimonio que regularizara la situación, aunque no siempre era posible. Cuando el padre del niño se hacía responsable, podía apoyar a la madre y al bastardo económicamente o proporcionarles techo. Sin embargo, no siempre ocurría así. Gilbert menciona dos casos drásticos, aunque no aislados:
Surfleet: un niño fue abandonado en la puerta de Thomas Leeke, quien alegó ser el padre, pero él lo negó y el niño fue llevado a otro lugar donde fue maltratado y murió.
Sutton in the Marsh: el clérigo Sir John Wymark impregnó a Margaret Harburgh y, tras el nacimiento, arrojó al niño al mar, matándolo.
Estos casos ilustran la vulnerabilidad de los niños sin protección legal ni anticoncepción eficaz.
El historiador francés Philippe Ariès afirmaba con crudeza que «no había infancia en la sociedad medieval» porque la alta mortalidad infantil impedía la formación de lazos parentales. «La gente no podía permitirse apegarse a alguien que siempre estaba en riesgo de perder».
Si tienes miedo, acude a Dios
Esto no implica que los niños fueran abandonados masivamente, aunque algunas prácticas de crianza medievales resultan cuestionables hoy día. En los archivos del Arzobispo de Buckingham aparece el caso de Alice Mortyn, quien tras dar a luz a un hijo de padre desconocido lo ocultó en los pantanos, donde el recién nacido murió «en condiciones precarias».
En situaciones extremas, algunas mujeres recurrieron al infanticidio. El manuscrito Miracles de Notre Dame, copiado en 1327 en La Haya, narra la historia de una mujer que, tras quedar embarazada por su tío, intentó ahogar al bebé en la letrina. No está claro si el relato es real o una parábola moralizante, pero los arqueólogos frecuentemente hallan restos humanos en fosas y letrinas medievales.
Oblación: una alternativa humana
Una opción menos violenta era dejar al niño en la iglesia. Desde la Antigüedad tardía existía la práctica de la oblación: entregar a un niño a un monasterio para criarlo como futuro monje. Según la regla adoptada, el oblado podía retirarse al alcanzar la mayoría (regla de San Basilio) o debía permanecer en vida monástica (regla de San Benito).
El Hospital de los Inocentes
Con el tiempo, la oblación cayó en desuso, pero las madres siguieron abandonando a sus hijos en los umbrales de iglesias y monasterios. Como afirman Joseph y Frances Gies:
«La Iglesia no solo protegía a los fetos y recién nacidos del aborto y el abandono, sino también a los niños del abuso de sus padres».
La adopción, conocida en la antigua Roma, era esporádica en la Edad Media. Ante el creciente número de niños abandonados, surgió la primera solución institucional en Italia: el Hospital de los Inocentes de Florencia, fundado en el siglo XV.
En el siglo XV, Florencia inauguró el primer orfanato del mundo, el famoso Ospedale degli Innocenti, cuyo diseño de Brunelleschi marcó el inicio de la arquitectura renacentista. Aunque el hospital era solo una gota en el océano de necesidades, ofrecía un refugio para niños que no tenían familiares que los acogieran.
En la fachada del edificio había una ventana especial por la que se podían dejar los niños, el equivalente medieval de las "ventanas de la vida" actuales.
Aunque algunos niños lograron sobrevivir sus primeros años, la mayoría vivía como vagabundos o mendigos, sin posibilidad de un «felices para siempre». Los bastardos medievales rara vez disfrutaban de una vida digna.
Bibliografía
- Philippe Ariès, Historia de la infancia, Aletheia, 2011.
- Frances Gies y Joseph Gies, Amor y vida en la Edad Media, Horizon, 2022.
- Frances Gies y Joseph Gies, La vida de una familia medieval, Horizon, 2020.
- Rosalie Gilbert, La vida sexual secreta de las mujeres en la Edad Media, Rebis, 2021.
