Magia popular en las montañas de Bieszczady

Jabón de pato, rituales paganos y susurros… Uno podría pensar que el tiempo se ha detenido en los pueblos de Bieszczady, en la frontera ucraniano‑polaca.

Las mujeres y las niñas se suben a sus pantanos para lavar la ropa en la corriente helada de un río de montaña. Es verano, los pájaros cantan, las vacas pastan. No es una escena pintada; es la vida cotidiana: madres y hijas, aves que responden al canto, ganado que rumiña en la ribera. La suciedad de camisas, faldas y pantalones se lleva la corriente.

En los pueblos fronterizos no es nada extraordinario: la ropa se lava en el río desde hace generaciones, aunque hoy muchas casas tienen lavadora. Sin embargo, ¿vale la pena usar la máquina para cada lavado? ¿No es más agradable bajar al río bajo el sol, charlar con los vecinos y lavar al mismo tiempo? Además, se emplea un jabón natural, extraído de la zona de piedemonte y de los ríos de montaña, en lugar de detergentes que contaminan el agua.

Jabón de pato y sin prisa

En los ríos de los Bieszczady se encuentra una piedra blanda conocida popularmente como jabón de pato. Es una lutita arcillosa que contiene cuarzo, calcita, dolomita, pirita y fosfatos. Sus propiedades abrasivas la hacen un excelente exfoliante, aunque su olor a lodo y alquitrán la vuelve poco adecuada para el uso diario.

¿De dónde proviene el nombre? La tradición cuenta que antiguamente se usaba para lavarse las manos rápidamente. El “pato” alude a la calma del ritmo de vida local: sin prisas, sin la “fiebre” de la urgencia que caracteriza a muchos en otras regiones. En Ucrania, por ejemplo, todo se hace a su tiempo, deteniéndose a conversar, tomar un café o una compota en la banca del pueblo.

Tres generaciones viven en una vieja chacra – foto: Tadeusz Poźniak

Hoy, la interacción vecinal ha disminuido: en los pueblos polacos ya casi nadie visita a su vecino para intercambiar palabras o pedir una cucharada de azúcar. En la parte occidental de Ucrania persiste, aunque también se está erosionando.

¿Aún se oyen los susurros?

En una fila de aldeas aún se percibe el pasado. Una anciana, vestida con suéter y delantal floreado, se sienta frente a una estufa azul celeste. El fuego cruje, la calidez se extiende por la habitación. Es otoño temprano, pero la estufa sigue encendida, incluso en verano, para cocinar sopas o papas. Nacida en 1924, la mujer vive sola y goza de buena salud, aunque sus manos están curtidas y sus piernas envueltas en vendas.

En la cocina cuelgan en una cuerda bajo el techo ajos, cebollas y hierbas atadas con clips de papel. Cada planta tiene un uso específico; combinarlas incorrectamente puede resultar tóxico para el hígado, los riñones o el corazón.

Rituales paganos

Aprendió la herbología de su abuela, una verdadera susurradora del pueblo. Conocía las propiedades de las hierbas cosechadas de primavera a otoño y los mitos asociados. Al preparar una infusión, murmuraba fórmulas en voz baja, tan suaves que los demás apenas comprendían sus palabras.

Mientras el vapor blanco se elevaba, la escena se volvía onírica: el humo serpenteaba desde la estufa hasta el techo, rozaba imágenes de la Virgen y del Cristo, y se colaba por las ventanas. La abuela creía que la casa debía llenarse no solo de aromas, sino también de espíritu, y que al entrar a la iglesia se arrodillaba y besaba el suelo, fusionando rituales paganos con la fe cristiana.

El libro de los hechizos

La abuela nunca dejó un cuaderno de recetas porque no sabía escribir y desconfiaba de los demás. Su saber se transmitía oralmente y por la práctica. Con los años, cuando el cabello se volvió gris, compró un cuaderno de papel cuadriculado y comenzó a anotarlo con una caligrafía irregular. Solo firmaba su nombre una vez al mes en la cooperativa donde trabajó durante 38 años.

Enlace en la frontera ucraniano‑polaca cerca de Sokoliki Górskie – foto: Krzysztof Potaczała

Al jubilarse, la única vez que firmaba algo era al recibir la pensión del cartero, a quien ofrecía compota de manzanas y ciruelas secas de su huerto. Cuando era más joven, mordía trozos de pera o manzana para saborear el verano y el otoño; ahora, sin dientes, chupa los frutos secos como caramelos.

Más temían al ditek maligno que al sacerdote

La anciana, considerada curandera o “susurradora”, sigue la tradición de los Boykos, gente sencilla, apegada a la tierra y a Dios, pero profundamente supersticiosa. Creían que los espíritus malignos lanzaban hechizos que solo se podían revertir mediante rituales de humo, infusiones o escupitajos. La Iglesia ortodoxa condenaba estas prácticas, pero los campesinos temían más al ditek (espíritu maligno) que al sacerdote.

Jura, pastor ucraniano de Sianek – foto: Tadeusz Poźniak

En casas antiguas y modernas persisten los verdaderos susurradores, capaces de leer hierbas, lanzar hechizos y preparar pociones. En otras zonas de los Cárpatos esta tradición casi ha desaparecido; la ubicación periférica de los Bieszczady la ha preservado.

Pensamiento mágico

Entre 2008 y 2012, Olga Solarz recorrió los pueblos fronterizos ucranianos recopilando datos sobre la magia popular de los Boykos. Descubrió que no solo los ancianos, sino también los niños, practican el “pensamiento mágico”, creyendo en el poder curativo de los hechizos para trastornos físicos y mentales.

Solarz anotó unas setenta formas de romper encantamientos, así como remedios para verrugas, cataratas, escrofulas, llantos nocturnos de bebés y mordeduras de víboras. A diez años de su estudio, la tradición sigue viva: las hijas han heredado los conocimientos de sus madres.

Fuente

• Extracto del reportaje de Krzysztof Potaczała, “Tan cerca, tan lejos. Bieszczady al otro lado de la frontera”, publicado por Prószyński Media.