Introducción
Cuando una joven y hermosa mujer aparece de improviso en un campamento guerrillero escondido en las montañas, todos los combatientes sueñan con acercarse a ella. Los intentos de conquista empiezan de inmediato: algunos con galantería, otros con descaro… y, en el caso del Che, con un toque de audacia revolucionaria.
Una gota de estrógeno en un mar de testosterona
Aleida March, entonces una joven integrante del Movimiento 26 de Julio, se vio obligada a huir de La Habana tras la persecución de la dictadura de Fulgencio Batista. Su única salida segura fue internarse en el campamento guerrillero de las Montañas del Escambray.
Por primera vez, Aleida llegó al campamento como mensajera, transportando dinero oculto bajo su ropa para evitar robos. Al presentarse ante Ernesto "Che" Guevara, le pidió ayuda para retirar el paquete, pero el comandante, ocupado con sus propias tareas, delegó la labor a sus subordinados.
Los combatientes, emocionados, empezaron a despegar la cinta que aseguraba el dinero bajo el vestido de Aleida. Ese fue solo el inicio de una serie de bromas y coqueteos que la acompañarían durante su primera estancia.
Mujer terca
En un campamento dominado por hombres, la presencia de una cara nueva despertó rápidamente la imaginación de todos. Aleida, sin embargo, quería ser vista como combatiente, no como objeto de conquista. Decidió entrenar como soldado y solicitó a Che que la asignara a tareas de combate. El comandante, siguiendo los roles de género de la época, la orientó a la enfermería.
Che se mostró reacio a aceptar que una mujer luchara con un fusil en primera línea. Le ofreció otras funciones, pero ninguna implicaba el combate directo. Aleida mantuvo su postura y, finalmente, cuando los companeros fueron a la batalla, le entregaron un arma.
El primer disparo
Che envió a Aleida a la localidad de El Pedrero, donde se topó con un zapatero. Allí, el comandante, como si nada hubiera pasado, le propuso practicar tiro. Aleida recordó años después: "Para mí era sólo un hombre mayor que podía protegerme de los avances de otros compañeros… No pensé en que pudiera ser algo más personal".
Más adelante, cuando el ejército guerrillero ocupó la ciudad de Cabaiguán, Che, sorprendido por la presencia de Aleida, recitó públicamente un poema que él mismo había escrito. Ella sintió que él buscaba ser visto no sólo como comandante, sino como hombre.
Un malentendido y una herida
Durante una incursión, Aleida, sin conocer la ciudad, atacó la barraca del comandante. En el forcejeo, la estructura se derrumbó y el brazo de Che quedó fracturado. Aleida, irritada, le entregó su pañuelo negro para improvisar una venda, mostrando una mezcla de rebeldía y cuidado.
El romance en la ruta hacia Santa Clara
Antes de la decisiva Batalla de Santa Clara, Aleida se convirtió en asistente personal de Guevara. Esto le permitió acompañarlo en recorridos, hospitales y ciudades conquistadas. En una tarde, mientras regresaban a la base, Che comenzó a contarle su vida personal: su matrimonio anterior con Hilda, su soledad y su frustración.
En lugar de compadecer al revolucionario, Aleida tomó partido de la esposa de Che, demostrando una independencia poco común en la narrativa romántica.
Santa Clara y el despertar del sentimiento
Al capturar Santa Clara, Che confesó a Aleida que había comprendido que la quería. Ella, agotada y medio dormida, apenas escuchó sus palabras. En La Habana, la pareja comenzó a mostrarse como novios: paseos, gestos de cariño y pequeñas atenciones, aunque siempre con la reserva típica de los guerrilleros.
Che, aunque atractivo, no era un seductor nato. Aun así, logró conquistar a Aleida con gestos simples, como pedirle que le ajustara el cuello de la camisa mientras fingía dolor de brazo.
Una propuesta poco convencional
Como asistente, Aleida revisaba la correspondencia de Che. En 1959, él le mostró una carta dirigida a su esposa, en la que anunciaba su intención de divorciarse para casarse con una mujer cubana que había conocido en la lucha. Al leerla, Aleida se dio cuenta de que el destinatario era ella.
Sin velas ni música, la propuesta se dio en medio del caos revolucionario. Aún así, Aleida aceptó, y la boda se celebró en una humilde ceremonia que reflejaba la austeridad del momento.
Fuentes
- Aleida March, My Che. Very intimate, SQN Publishing House, Cracovia, 2014.
