Finales de los años 50, la Guerra Fría en su apogeo y la carrera espacial recién iniciada. Mientras preparas la cena, la puerta se abre y tu marido regresa con el semblante serio de quien acaba de recibir una noticia que cambiará vuestra vida: ¡acaba de ser seleccionado como astronauta!
Cuando la NASA anuncia que tu esposo formará parte del equipo de vuelo, lo mejor es esconderse. Ese día marca el fin de la rutina familiar. Carga a los niños en el coche y escapa del foco mediático, preferiblemente en dirección contraria a la zona de lanzamiento.
Para conservar algo de intimidad, limita el contacto a llamadas telefónicas. Cualquier otro medio abrirá la puerta a la prensa, que tiene contrato exclusivo para seguir cada paso de tu vida. Verás a tu marido de nuevo cuando el ruido espacial se apague. Si lo que buscas es paz, tal vez hubieras casado con un profesor o un zapatero.
Louise y Alan Shepard saludan a la multitud después de conocer a JFK. El día en que se anunciaron los primeros siete astronautas, la vida normal de Louise llegó a su fin.
El día del anuncio
Las esposas de los siete pioneros del programa Mercury no huyeron a lugares remotos; intentaron, sin éxito, evadir a los reporteros que se instalaban en sus jardines. Betty Grissom, por ejemplo, salió a comprar al día del anuncio y fue rodeada por periodistas que no la dejaron terminar sus compras y la siguieron hasta su casa, bombardeándola con preguntas.
Louise Shepard, que ese día estaba en la playa con sus hijas, aceptó algunas fotos, organizó a las pequeñas y, después de las ocho, tomó a sus niños, los metió en el coche y se dirigió a su casa suburbana, esperando refugio del alboroto mediático.
En la tranquila calle de la familia, la prensa ya había acampado con decenas de vans de transmisión. Ninguna de las siete esposas escapó del asalto de los medios; solo algunas lograron preservar sus dormitorios sin ser invadidos.
La mujer perfecta
Cuando tu marido se convierte en astronauta, también debes transformarte al instante. La patria exige que seas la «señora perfecta»: hijos obedientes, peinado impecable, hogar de postal y matrimonio ejemplar. Tu vida pasa a ser un reality show para amas de casa, patrocinado por la revista Life. Los reporteros pueden rondar tu casa, molestar a tus hijos y hacer preguntas indiscretas.
¿No eres una modelo de portada? No importa. El periodista asignado reescribirá tu historia a su modo, convirtiéndote en un referente de elegancia y sofisticación. Y sí, te pagarán por ello.
Las esposas de los astronautas Mercury fueron tratadas como estrellas de rock en EE. UU. Su misión: apoyar a sus maridos y proyectar una imagen familiar impecable, pues un astronauta con una familia perfecta tenía más posibilidades de ser el primero en ir al espacio. El juego valía la pena.
Muchos de estos hombres provenían de la élite de pilotos de pruebas; sus esposas, acostumbradas a la vida militar, aprendieron a sobrellevar grandes sacrificios.
Patricia White, esposa de un astronauta, con su pequeña hija y Christopher Kraft de la NASA en el centro de control de tráfico aéreo.
Gordo Cooper, frustrado por los infidelidades de su esposa Trudy, la golpeó sin piedad hasta que ella, cansada, lo dejó con los niños. Trudy fingió ser la esposa ideal, mientras secretamente sabotearía sus oportunidades. Finalmente, Gordo alcanzó la órbita, pero el precio fue la ruptura familiar.
Ser la esposa perfecta también traía beneficios: dinero, autos de lujo, estancias en los mejores hoteles y viajes exclusivos. Sin embargo, nada compensaba la ausencia del padre y marido.
Aficionados espaciales
Tu marido es famoso, atlético y, además, astronauta; pasa largas semanas lejos de casa. Prepárate: alrededor del Centro Espacial de Cabo Cañaveral hay docenas, si no cientos, de admiradoras dispuestas a conquistar al héroe nacional. Enfermeras, secretarias y jóvenes locales sueñan con una cita con el astronauta.
Incluso el recepcionista del hotel donde te hospedas puede lanzarse a coquetear con tu marido. A la NASA no le importa, siempre que los rumores no afecten la vida familiar del astronauta.
Imagen de Betty Grissom enfrentando la constante presión de los medios.
Muchas esposas aprendieron a vivir con la sospecha y la inseguridad. Harriet Eisele, por ejemplo, perdió a su hijo por leucemia y vio a su marido, Donn, involucrarse con otra mujer. Al principio él la tachó de paranoica; solo cuando ella amenazó con acudir a un psiquiatra admitió la infidelidad.
En su visión, una esposa mentalmente inestable ponía en riesgo los sueños de vuelo espacial y, por ende, el ingreso familiar. Finalmente, Donn voló, se reunió con el presidente, pero terminó divorciándose de Harriet. El estatus de esposa de astronauta no garantizaba la estabilidad conyugal.
Y cuando finalmente despegan…
Tu marido ha pasado una semana en la base; los niños están nerviosos, los vecinos susurran, y la casa se llena de equipos de transmisión de la NASA. Incluso el perro gruñe ante la avalancha de periodistas. Entre cafés y cigarrillos, el conteo regresivo comienza: diez… nueve… tres… dos… uno… y el cohete despega.
Solo queda esperar. ¿Explotará al despegue? ¿Regresará a la Tierra o quedará atrapado en el vacío? Finalmente, la nave aterriza, el astronauta regresa, y se lleva a cabo una breve rueda de prensa donde, entre sonrisas, expresas tu orgullo antes de caer exhausta en un sueño nervioso.
Tras el regreso, los astronautas pasan por una cuarentena estricta, como muestra la foto del equipo que llegó a la Luna.
Las esposas encontraron su propio ritual para sobrellevar la espera: las fiestas de lanzamiento. Se servía champán (al menos 15 kg de hielo) para brindar mientras la nave cruzaba la estratosfera. Betty Grissom comentaba: "Siempre me molestaba que otras esposas descorchaban champán cuando sus maridos ya estaban en órbita. ¡Pensaba, qué celebran si aún no han vuelto!" (Lily Koppel, The Astronauts' Wives).
Cuando el astronauta regresa, la bienvenida puede ser emotiva, como la de Rene Carpenter a su marido.
Después sigue la conferencia de prensa. Aunque la esposa esté al borde del colapso, es su deber aparecer ante las cámaras. Tras el histórico alunizaje del Apolo 11, las esposas de los astronautas se enfrentaron a la prensa casi simultáneamente, expresando al fin su alivio.
Como dijo Joan Aldrin, esposa de Buzz Aldrin: "¿Qué estabas haciendo cuando aterrizaron? Yo estaba apoyando la pared… estaba rezando" (Lily Koppel, The Astronaut's Wives).
En resumen, la clave para una esposa de astronauta es mantenerse firme y adaptarse a cualquier circunstancia.
Fuentes
- Lily Koppel, The Astronaut's Wives, Krakow, Znak Literanova, 2014.
