Una infancia abandonada y una madrina cruel
Sus padres la dejaron al cuidado de su tía Constanta. La joven Franciszka d'Aubigné nació en noviembre de 1635 en una prisión donde su padre, Constant, estaba recluido. Su abuelo, el famoso agrónomo protestante Agrippa d'Aubigné, había maldecido a su hijo por sus actos delictivos.
Franciszka pasó su niñez con una familia pobre pero cariñosa, aprendiendo a gestionar el hogar. Cuando su padre salió de la cárcel en 1644, la familia se trasladó a las Antillas menores para intentar hacerse fortuna en el comercio de algodón y tabaco. Allí el padre fue nombrado gobernador de Marie‑Galante, pero pronto lo destituyeron y volvió a Francia, dejando a la familia atrás. Durante ese tiempo, su madre la maltrató brutalmente, arrancándole el cabello hasta sangrar.
Al regresar a Francia dos años después, descubrió que su padre había fallecido.
La madrina, una verdadera madrastra
De nuevo bajo la tutela de su tía, Franciszka recibió el apodo de "la india" por el bronceado del sol caribeño. La condesa de Neuillan, madre de su supuesta madrina, la tomó bajo su cuidado, pero la verdadera madrina se comportó como una cruel madrastra, obligándola a trabajar sin descanso, vestir harapos y cuidar pavos.
En la isla de Martinica, la joven vivió lo que describiría como las humillaciones propias de Cenicienta: largas jornadas de trabajo y ropa desgastada.
Belleza y bestia
Con el tiempo, Franciszka se convirtió en una joven alta, esbelta y de cabellos oscuros, atrayendo la atención masculina. Sin embargo, su primera aparición en los salones fue un fracaso, pues sólo pudo presentarse con un sencillo vestido gris por falta de recursos.
En 1652 contrajo matrimonio con el poeta Paul Scarron, un hombre endeudado, enfermo y de aspecto grotesco, más parecido a Quasimodo que a un príncipe azul. Scarron estaba postrado, sufría de dolor crónico y solo encontraba alivio en el opio.
Aunque su esposo era repulsivo, Franciszka prefería casarse que entrar a un convento. Su dedicación y cariño lograron que Scarron mejorara su porte y aprendiera idiomas, y ella obtuvo contactos valiosos en la corte.
Viudez y ascenso en la corte
Tras la muerte de Scarron en 1660, Franciszka quedó viuda y sumida en la pobreza, pero recibió una pensión de la reina y estrechó amistad con el príncipe de Richelieu y el duque de Albert. En 1667 la reina le ofreció el cargo de dama de honor y profesora de español.
Franciszka cuidó a los hijos ilegítimos del rey Luis XIV y su amante, la duquesa de Montespan. Actuó como nodriza de los tres bastardos reales, lo que le valió el aprecio del monarca.
El baile antes de la medianoche
Durante cuatro años vivió una vida social acomodada: vestidos lujosos, carruajes, sirvientes y la obligación de asistir a bailes. Cada noche regresaba a sus responsabilidades como madre adoptiva de los hijos del rey.
El príncipe y la marquesa de Maintenon
El rey, agradecido por el cuidado que Franciszka brindó a sus hijos, la nombró Marquesa de Maintenon. La duquesa de Montespan, celosa, no sospechó que la marquesa pudiera convertirse en su rival.
En 1683, tras la muerte de la reina, Luis XIV tomó a Franciszka como esposa morganática. No la proclamó reina por su origen humilde, pero la mantuvo en secreto y la respetó como su consorte.
El calzado de la leyenda
Las damas de la corte francesa solían usar botas de piel de ardilla, llamadas vair, cuya pronunciación coincide con verre (vidrio). De ahí nació la famosa historia del zapatilla de cristal.
Un legado perdurable
Durante 32 años, la marquesa influyó en Luis XIV mientras él tomaba decisiones de Estado a su lado. Fundó un colegio para niñas de familias nobles empobrecidas en Saint‑Cyr, convirtiéndose en la auténtica hada madrina de futuras generaciones.
En 1715, poco antes de la muerte de Luis XIV, Franciszka abandonó Versalles y se retiró a Saint‑Cyr, donde falleció en 1719. Fue la mujer que más tiempo permaneció al lado del Sol y la única a quien el rey pidió perdón por sus actos.
