Pionera de la computación, contraalmirante de la Marina de los EE. UU. y primera mujer en obtener un doctorado en matemáticas en Yale, Grace Hopper transformó la programación y popularizó la palabra "bug" en el vocabulario informático.
El Mark I parecía más una máquina mecánica de Charles Babbage que una computadora moderna. Dentro de su caja de acero, un eje giratorio impulsado por un motor de cuatro caballos de fuerza activaba una serie de transmisiones y temporizadores. El código se escribía a mano con lápiz sobre papel de codificación estandarizado y luego se transfería, literalmente golpeando, a carretes de cinta perforada de tres pulgadas de ancho, similares a los rollos de piano o a las tarjetas perforadas de los telares Jacquard.
Dominar la bestia en una semana
Los agujeros en la cinta seguían un código de ocho bits que representaba dígitos, procesos y aplicaciones. Aunque el Mark I aceptaba esas cintas perforadas, la distinción entre hardware y software era difusa; cada cálculo requería cambiar interruptores y cableado.
El fragmento proviene del libro Pioneers of the Internet, recién publicado.
Howard Aiken presentó a Grace a dos tenientes de la Marina que estaban en Harvard mientras ella asistía a la escuela de cadetes. Uno intentó sobornar al otro para no sentarse al lado de la nueva recluta: "estaban convencidos de que el viejo profesor canoso llegaría y ninguno quería ocupar el escritorio contiguo". Aiken le entregó un libro de códigos, páginas de órdenes incomprensibles y una tarea: escribir un programa para el Mark I que calculase los coeficientes de interpolación del arco tangente a veintitrés decimales. "Me dio una semana", recuerda Grace, "una semana para aprender a programar esta bestia y ejecutar el programa". La tarea no era compleja para una doctora en matemáticas, pero la máquina era un enigma sin manual ni precedentes.
Un jefe "cableado"
Autodidacta por naturaleza, Grace se sumergió en el libro de códigos y interrogó a los tenientes, especialmente a Richard Bloch, estudiante de primer año en Harvard y especialista en matemáticas, que se convertiría en su colaborador más cercano. También obtuvo información de ingenieros de IBM que reparaban fallas en el laboratorio. Pasaba noches en vela estudiando planos y diagramas de cableado del Mark I, incluso dormía en su escritorio. Años después, cuando ya era una figura reconocida, asignaba los proyectos más difíciles a los miembros más jóvenes, concluyendo que "todavía no sabían lo que era imposible".
Durante su primer año en Harvard trabajó sin descanso; a medida que llegaban nuevos programadores, Grace continuó ascendiendo en la jerarquía militar. Con la misma diligencia que mostraba al enseñar, se convirtió en un elemento indispensable del equipo. Una profesora de Nueva York del norte se relacionó con los más eminentes matemáticos, ingenieros y prácticamente con todo el mundo microscópico de la informática. La demanda de cálculos fue tal que Aiken diseñó un segundo ordenador, el Mark II, que Grace también aprendió a usar.
Aiken, aunque ingeniero explosivo y obsesionado con los detalles, cuidaba su máquina como si fuera una instalación naval. Todos debían presentarse en uniforme y llamarlo "teniente comandante"; a Grace la llamaban "la nave". Cuando cometía errores, "rugía" al responsable.
El ambiente era tan tenso que Grace a menudo trabajaba fuera del horario para evitar conflictos. Con el tiempo, empezó a ver a su jefe como una "máquina". "Así está cableado", le explicó a Bloch, quien a menudo se enamoraba de su propio superintendente. "Si alguien entendía a Aiken y su forma de ser, era genial trabajar con él; si alguien intentaba decirle qué hacer, solo Dios podía salvarlo". La estricta jerarquía militar resultó beneficiosa para Grace: el trato en el Laboratorio de Cálculo se basaba en el rango y la capacidad, no en el género. Los uniformes y títulos oficiales eliminaron en gran medida los roles sociales tradicionales, al aislar el laboratorio del mundo exterior. Aiken nunca quiso una oficial femenina, pero el protocolo le obligó a aceptar a Grace, y ella demostró que la mujer era esencial en el laboratorio.
Grace, "compañera de igualdad"
Pronto se convirtió en la mano derecha de Aiken y asumió la plena responsabilidad del Mark I. Escribió código que resolvía los problemas matemáticos más difíciles de la guerra y redactó un manual de quinientas páginas con diagramas de circuitos y códigos de operación. Junto a Richard Bloch, desarrolló un sistema de codificación y procesamiento por lotes que convirtió al laboratorio en el centro de datos más eficiente de la época, manteniendo el orden en un entorno bélico que superaba la capacidad de oficiales menos capacitados. La presencia de una mujer aportó beneficios importantes al equipo; cuando el Mark I sufría problemas mecánicos, a veces sacaba un espejo de su bolso, lo colocaba frente a las cámaras y buscaba chispas.
Al final de su carrera, Aiken la describió como "una invitada igual". Como un submarino, el Mark I operaba con turnos de ocho horas, funcionando el 95 % del tiempo durante la guerra. La demanda de cálculos siguió creciendo, llegando al Laboratorio de Cálculo desde todos los frentes del conflicto. Grace, siempre hambrienta de conocimiento, tradujo tareas de oceanografía, minas, fusibles de proximidad y balística en simples pasos aritméticos, imponiendo orden en un mundo caótico y violento.
Los cálculos del Mark I estaban sujetos a fallos: códigos erróneos, relés defectuosos y ruidos ominosos. Una noche de septiembre de 1945, una polilla entró por la ventana y quedó aplastada por un relé. Grace la pegó en el registro con la anotación "primer caso de un gusano real". El término "bug" ya existía desde el siglo XIX, pero el incidente popularizó su uso en la informática. Después de la polilla, Grace colocó una caja de chinches de plástico como broma, provocando una pánica de dos días.
Durante la guerra, el Laboratorio de Cálculo estaba aislado de otros proyectos de TI. Sin embargo, figuras como John von Neumann visitaron el laboratorio. Von Neumann, buscando una máquina capaz de resolver ecuaciones diferenciales parciales complejas, encontró en el Mark I su primer gran ordenador. Pasó tres meses de verano trabajando en la sala de conferencias de Harvard, mientras Bloch operaba la máquina. Grace, experta en ecuaciones diferenciales, asistía en cada fase, aunque ni ella ni Bloch comprendían la aplicación final del problema.
Von Neumann utilizó los resultados en Los Alamos para el Proyecto Manhattan; la ecuación modelaba la implosión de una bomba atómica. Grace nunca supo que sus cálculos contribuían a ese desarrollo, pues el flujo de trabajo era constante y a menudo incomprensible.
Desarrolladora eficiente
Para ahorrar tiempo de procesamiento, Grace y Bloch inventaron la sintaxis y los atajos que sentaron las bases de la programación actual. En 1944 comprendió que reutilizar fragmentos de código —los futuros subprogramas— evitaba reescribirlos para cada tarea. Durante la guerra, los programadores compartían cuadernos y copiaban a mano los fragmentos relevantes. Con el tiempo, esa práctica se formalizó y los ordenadores incluyeron bibliotecas de subrutinas, facilitando el trabajo a programadores novatos.
Cuando el código se volvía difícil de entender, Grace lo anotaba con comentarios que describían el contexto y añadían ecuaciones. Un buen código siempre está documentado.
Grace Hopper se retiró en 1986 con el rango de contraalmirante.
Su legado simplificó y democratizó la programación. Ya en Vassar, hacía que sus estudiantes redactaran ensayos sobre problemas matemáticos, pues no sirve de nada aprender matemáticas si no puedes enseñarlas. En el sector privado, continuó esa filosofía, creando herramientas que permitían a cualquier persona comunicarse con una computadora sin necesidad de dominar complejas fórmulas o códigos binarios, solo con palabras.
Este artículo es un extracto del libro Pioneers of the Internet, publicado por la Editorial de la Universidad Jagellónica.
