Sus padres murieron. Ella sobrevivió solo porque fue acogida por una familia sustituta. Pasó de un adulto a otro sin explicaciones ni despedidas, y tuvo que huir de la persecución nazi.
Lien y su tía desmontan la bicicleta en un dique alto que domina el ancho lecho del Nieuwe Maas. Al otro lado del río se encuentra Rotterdam, a pocos kilómetros del estuario.
Lien no sabe dónde está ni a dónde va, pero, según le contaron en Dordrecht, allí es donde sus padres fallecieron. Tres años antes, el 14 de mayo de 1940, bombarderos alemanes arrasaron el centro histórico de la ciudad, destruyendo 25.000 edificios en un solo ataque.
La devastación y la amenaza de que Utrecht sufriese el mismo destino si Holanda no se rendía, quebraron las defensas neerlandesas. Sin aviación, la catástrofe habría sido imposible…
En blanco y negro
En primavera de 1943 surgió un movimiento de resistencia en Rotterdam, la base industrial de los Países Bajos y un importante centro sindical. Allí también se gestó el Partido Socialdemócrata Obrero, al que pertenecían las familias Herom y Van Es.
Al otro lado del río, entre granjas, casas de veraneo y pequeños pueblos, era más fácil encontrar lugares seguros para esconderse. Por eso era el sitio más lógico para trasladar a una niña judía cuando Dordrecht se volvió demasiado peligroso.
Lien no recuerda su llegada a IJsselmonde. Tras pasar por la casa de los Van Es y varios hogares en Dordrecht, donde apenas permaneció unos días, su interés por lo que sucedía a su alrededor disminuyó. Volvió a pasar de un adulto a otro sin explicaciones ni despedidas, como ocho meses antes cuando la señora Heroma la recogió en la calle Pletterijstraat.
Aunt Riek con su hijo Bennie y la madre Lien con Lien en su regazo, foto de antes de la Segunda Guerra Mundial.
Ahora, la niña, entregada de mano en mano a desconocidos, ya no se distrae con nombres curiosos de calles. No llora por sus padres ni por los Van Es; al llegar a su nuevo hogar no intenta hacerse amiga de los niños del lugar.
Se siente encerrada tras una pared que la protege del mundo exterior. Rara vez piensa en el pasado y no contempla el futuro; el presente se reduce a unas cuantas actividades esenciales. Cuando menciona IJsselmonde, solo la recuerda en blanco y negro: el frío suelo de piedra y la escasa luz natural.
Permiso de vida
La casa donde vive es una construcción blanca de una sola planta, más parecida a un granero que a una vivienda. En ella se agolpan diez personas: una pareja casada con seis hijos, Lien y otro fugitivo, Jo.
Los padres son maestros y, como los tíos Van Es, miembros del Partido Socialdemócrata Obrero. Mieneke, la madre, invita a los niños a hacer sitio en la mesa de la cocina y muestra a Lien dónde dormirá. En la parte trasera hay una habitación para chicas y adultas. Los mensajes en las paredes son tantos que apenas se ve el suelo.
El texto es un fragmento del libro de Bart van Es, "Una niña de papel recortado. Historia de guerra, supervivencia y familia", publicado en la serie Historiai por la editorial Bo.wiem.
Los miembros de la familia, llenos de vida y amabilidad, entran a la casa con mejillas sonrojadas como si vinieran de otro mundo. Lien los ve raramente. Por la mañana sale de su habitación, ayuda en la cocina, pela patatas y lava los platos.
Su único vínculo cercano es Jo, un joven de dieciocho años que también vive en la casa. Escapó de un campo en Alemania, pero no es judío. Lien comenta que ahora persiguen a más que solo judíos.
Todos los hombres que no desempeñan oficios útiles para la economía alemana son enviados a Alemania como mano de obra forzada. Quien tenga menos de 35 años no recibirá vales de alimentos sin un permiso de residencia permanente.
Quien sea atrapado sin dicho permiso es enviado al Arbeitslager, un campo de trabajo peor que una prisión. Jo ya no trabajará para los alemanes, y si todo sale bien, encontrará la forma de unirse a la Resistencia.
Escape
Las semanas en IJsselmonde se convierten en meses; la luz que entra por las ventanas cuadradas se vuelve más intensa y luego se desvanece tras julio y septiembre. La rutina hace que Lien pierda la noción del tiempo.
La casa no se calienta ni siquiera en pleno verano; los anfitriones evitan encender la estufa. Aparecen más y más erupciones en las piernas de Lien. Con el tiempo se convierten en nódulos duros y azules que sangran al rascarse y se cubren de costras negras. Tratan de ocultarlos, pero el dolor late rítmicamente.
Por la noche comparte habitación con todas las mujeres y niñas. En la oscuridad siente cómo se mueven de un lado a otro y el aire se vuelve denso con sus respiraciones. Se envuelve en el edredón, consciente del peso de tantos cuerpos. A pesar del frío, el ardor en sus piernas la mantiene despierta.
Al amanecer se levanta cuando comienza el bullicio en la habitación. La luz es apenas mayor que la de la noche. Lien se siente entumecida, separada del mundo por una barrera invisible, sin miedo alguno.
Todo cambia una noche de 1943 cuando suenan golpes insistentes en la puerta. Mientras lava los platos, Mieneke le indica que se esconda en el dormitorio. Voces nerviosas se oyen detrás de la puerta; luego Mieneke entra y le dice que ella y Jo deben huir porque la policía llegará en breve.
Lien descubre que los zapatos son vitales en momentos así. Cuando llegaron los uniformes a la Bilderdijkstraat, tuvo que escapar con botas pesadas que estaban junto a la puerta, pero ahora sus pies están tan hinchados que no caben en ningún calzado.
Lien, en 1945.
Aunque Lien permanece casi serena, la casa se vuelve un caos. Jo la toma del brazo, le envuelve su brazo alrededor de sus piernas doloridas y la lleva a la oscuridad helada. El joven conoce el camino y se desliza entre los graneros y cobertizos. Finalmente caen al suelo húmedo y Lien oye el crujido de la maleza espinosa detrás de ellos. Acostada en la zanja, presionada contra Jo, siente su pecho subir y bajar al ritmo de su respiración.
Como ratones bajo una escoba
Se oyen voces y perros ladrando. Luces parpadean en una carretera cercana. Las voces y luces se acercan, se detienen justo al lado y luego se alejan. Sin aviso, Jo la vuelve a tomar, la sujeta firmemente por las piernas y avanza despacio entre los arbustos de zarzamoras.
Los pies hinchados y lacerados deberían dolerle, pero al aferrarse a los pliegues de la chaqueta de Jo solo siente una inmensa alegría. Jo mira rápidamente a ambos lados, luego avanza de nuevo, subiendo hacia el borde de la zanja. Resbala en el barro, pero sigue trepando con determinación, agitando los pies con fuerza, hasta llegar a la carretera donde el viento sopla y Lien percibe el brillo de un gran río en la oscuridad.
Después bajan de nuevo, deslizándose sobre el césped que se vuelve barro bajo su peso. Caen por la empinada ladera del dique y quedan inmóviles, con la cara contra la hierba húmeda. Tras un breve descanso, Jo le indica a Lien que se suba a su espalda.
Ahora se mueven lo más rápido posible por terreno resbaladizo. Ya ha pasado el toque de queda, por lo que el ruido en la carretera seguramente proviene de la policía. Mientras corren, Jo debe aflojar los dedos de Lien que aún aprietan su cuello. Después de un momento, le susurra: "Nos acercamos al pueblo; tendremos que retroceder un poco por el camino del dique y escabullirnos entre las casas. Debemos ser silenciosos como ratones bajo una escoba".
Al llegar al borde del pueblo, suben al siguiente paso elevado; Jo vuelve a mirar frenético. Encuentra el terreno libre y corre al otro lado, sujetando fuertemente las piernas de Lien, que vuelve a sentir el dolor. Sin embargo, la adrenalina de la fuga le produce una extraña euforia que agudiza sus sentidos.
No debería estar aquí
Ahora deambulan por callejones estrechos; al alzar la vista, Lien distingue los contornos de los tejados contra el gris del cielo. A lo lejos, dos luces se deslizan en la oscuridad, una amenaza que Jo percibe. Salta sobre un bajo muro y se refugia en el patio trasero de alguien, donde ambos caen al suelo cerca del cobertizo y permanecen inmóviles, escuchando solo el silencio nocturno.
Deciden abandonar el escondite, saltar el muro y girar a la izquierda hacia una calle empedrada con casas bajas. Jo golpea accidentalmente una piedra que rebota en el empedrado. Al quedarse quietos, Lien observa el vapor que exhala el suelo.
El texto es un fragmento del libro de Bart van Es, "Una niña de papel recortado. Historia de guerra, supervivencia y familia", publicado en la serie Historiai por la editorial Bo.wiem.
Su viaje termina tan repentinamente como empezó. Jo llama a la puerta y espera ansioso. Tras unos segundos, la puerta se abre. Jo susurra unas palabras, y Lien y Jo entran.
La penumbra interior los envuelve; Lien pierde rápidamente el sentido de la orientación. Un hombre, apenas visible entre sombras, los guía primero por unas escaleras, luego por un pasillo y después sube una escalera de mano. Un corredor estrecho los lleva a un armario que se abre, revelando la entrada a una habitación.
Es el lugar más sucio en que Lien ha estado. Hay sofás y unas pocas sillas contra las paredes; mucha gente se reúne allí. En el centro, una mesa redonda alberga a seis hombres jugando a las cartas bajo la luz de una lámpara de aceite.
Al entrar, algunos miran a Jo y Lien. Lien camina sola, con la alfombra grasienta adherida a sus pies descalzos, y percibe un hedor terrible. Se pregunta si habrá algo respirable. El hombre que los introdujo no vuelve; simplemente cierra la puerta tras ellos. Lien, mirando a Jo, espera pacientemente instrucciones.
Aunque está con él, no siente un vínculo profundo. Cuando Jo se aleja para conversar con los jugadores, Lien permanece inmóvil, mirando al vacío, consciente de la suciedad bajo sus pies y de la gente que se desplaza de vez en cuando en sillas y sofás.
Solo una idea atraviesa su mente: "No debería estar aquí". No es un grito de rebeldía, sino una simple constatación.
Fuente
El texto es un fragmento del libro de Bart van Es, "Una niña de papel recortado. Historia de guerra, supervivencia y familia", publicado en la serie Historiai por la editorial Bo.wiem.
