Sus padres están muertos. Ella misma sobrevivió sólo porque fue colocada en una familia de acogida. Pasa del cuidado de un adulto al cuidado del siguiente, sin explicaciones y sin despedirse. Y todavía tiene que huir de la persecución nazi...
Lien y su tía se bajan de la bicicleta en un dique alto, que domina un lecho de río aún más ancho que el que cruzaron en ferry. Se trata del Nieuwe Maas y al otro lado se encuentra Rotterdam, unos kilómetros más hacia la desembocadura.
Lien no tiene idea de dónde está ni adónde va, pero es aquí (según cuentan todos en Dordrecht) donde se dice que murieron sus padres. Tres años antes, el 14 de mayo de 1940, los bombarderos alemanes habían destruido por completo el centro de esta ciudad histórica, arrasando 25.000 edificios en un solo ataque.
La terrible destrucción y la amenaza de correr la misma suerte aguardan a Utrecht si el país no capitula y rompe las defensas holandesas. Sin la aviación no hubiera sido posible (…).
En blanco y negro
En la primavera de 1943 se desarrolló un movimiento de resistencia en Rotterdam. La ciudad es la base industrial de los Países Bajos, un importante centro del movimiento sindical y la cuna del ilegalizado Partido Socialdemócrata de los Países Bajos (al que pertenecen los Heroms y Van Esas pertenecen).
Al otro lado del río, frente a la ciudad, hay numerosas granjas, casas de veraneo y pequeños pueblos donde es más fácil encontrar un escondite seguro. Así que es el lugar más obvio al que se debe trasladar a un niño judío ya que en Dordrecht se volvió demasiado peligroso.
Lien no recuerda haber llegado a IJsselmonde. Después de dejar la casa de Van Es y de un período de aislamiento en varias casas de Dordrecht, donde pasó como máximo unos días, muestra cada vez menos interés por lo que sucede a su alrededor. Nuevamente pasa del cuidado de un adulto al cuidado del siguiente, sin explicaciones y sin despedirse. Lo mismo que hace apenas ocho meses, cuando la señora Heroma la recogió en su casa de Pletterijstraat.
La tía Riek con su hijo Bennie y su madre Lien con Lien en su regazo, foto de antes de la Segunda Guerra Mundial.
Ahora, sin embargo, el gravamen, transmitido entre sí por adultos desconocidos, es algo completamente distinto:ninguna lista de nombres divertidos de calles habría despertado su interés. Ya no llora por sus padres ni por van Esami, tras mudarse a su nuevo hogar, no intenta hacerse amigo de los niños que encuentra allí.
Está rodeada por un muro que la protege del mundo exterior. Rara vez piensa en el pasado y no reflexiona sobre el futuro; Incluso el presente se limita a unas pocas actividades esenciales. Más tarde, cuando menciona a IJsselmonde, sólo los ve en blanco y negro. Su memoria no registra casi nada más que el frío suelo de piedra y la falta de luz natural.
Permiso vitalicio
La cabaña en la que vive es un edificio encalado de una sola planta, acurrucado junto a la muralla, que parece más un granero que una casa residencial. Diez personas se apiñan en un espacio reducido:un matrimonio con seis hijos, Lien, y otra fugitiva, Jo.
Los padres son profesores y, al igual que la tía y el tío van Esowie, miembros del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores de los Países Bajos. Mieneke, la madre, les dice a los niños que le dejen espacio a Lien en la mesa de la cocina y luego le muestra a la niña dónde dormirá. En la parte trasera hay una habitación para niñas e hijas adultas. Son tantos mensajes que apenas se ve el piso (…).
El texto es un extracto del libro de Bart van Es, 'Una chica de un recorte de papel'. Una historia de guerra, supervivencia y familia", que acaba de publicarse en la serie Historiai de la editorial Bo.wiem.
Los miembros de la familia, llenos de vida, amables y cariñosos, entran en casa con las mejillas sonrojadas, como si vinieran de otro mundo. Lien rara vez los ve. Por la mañana sale de la habitación y va a la cocina, donde se limpia un poco, pela patatas y lava los platos. (…)
Solo se acerca a Jo, quien se queda en casa con ella cuando toda la familia sale. Él habla y ella escucha. Jo, de dieciocho años, escapó de un campo en Alemania, pero no es judío. Lien dice que ahora no sólo están capturando judíos.
Todos los hombres que no ejercen profesiones útiles para la economía alemana son enviados a Alemania para realizar trabajos forzados. Una persona menor de 35 años no recibirá cupones de alimentos a menos que presente un permiso de residencia permanente válido.
Cualquiera que sea sorprendido sin dicho permiso es enviado al Arbeitslager, un campo de trabajo peor que una prisión. Jo ya no trabajará para Moffen como él los llama, y si todo va bien, encontrará la manera de unirse a la Resistencia (...).
Escapar
Las semanas en IJsselmonde se convierten en meses:la luz que entra por las ventanas cuadradas se vuelve más intensa y luego se apaga después de julio y septiembre. Todos los días son iguales y esta monotonía hace que Lien pierda la noción del tiempo.
En una casa que no se calienta ni siquiera en pleno verano, hace cada vez más frío porque las hostias no se queman en la estufa. Cada vez aparecen más puntos y granos que pican en las piernas de Lien. Ni siquiera se da cuenta cuando empieza a rascarlos. Con el tiempo, se convierten en bultos duros de color azul que sangran cuando los rasca y al secarse, se cubren de costras negras. Quiere ocultarlos, pero se recuerdan a sí mismos con un latido rítmico (…).
Por la noche, Lien duerme en la misma habitación con todas las mujeres y niñas. En la oscuridad, los siente rodar de un lado a otro y el aire se espesa con sus respiraciones. Se envuelve fuertemente en el edredón, consciente de la presencia abrumadora de tantos cuerpos. A pesar del frío, sus piernas ardientes la mantienen despierta.
Por la mañana, se levanta cuando comienza el tráfico en la habitación. No es mucho más brillante que de noche. Lien se siente entumecido, separado del mundo por una barrera invisible, y no se asusta ni por un momento.
Todo cambia una tarde de finales de 1943 cuando alguien llama insistentemente a la puerta. Lien simplemente está lavando los platos en la cocina, pero Mieneke le dice que salga y se esconda en el dormitorio. Voces nerviosas llegan desde detrás de la puerta cerrada de la habitación y entonces entra Mieneke. Dice que Lien y Jo tienen que huir porque la policía llegará a la casa en un momento.
Lien aprende que los zapatos son de suma importancia en momentos como este. Cuando los uniformados regresaron a Bilderdijkstraat, tuvo que huir con botas pesadas que estaban junto a la puerta principal, pero ahora sus pies están tan hinchados que no le caben ningún zapato .
Gravamen en 1945
Lien está casi completamente tranquilo, pero la casa está en un ajetreo febril y, después de un rato, Jo la toma en sus brazos, le rodea las piernas doloridas con el brazo y la lleva a la oscuridad helada. El joven sabe adónde ir y se escabulle entre las paredes de los graneros y dependencias. Más tarde caen al suelo húmedo y Lien oye el crujido de la maleza espinosa detrás de ellos. Tumbada en la zanja, presionada contra Jo, siente que su pecho sube y baja al ritmo de su respiración tranquila.
Como ratones debajo de una escoba
Se pueden escuchar voces de personas y ladridos de perros. Hay luces parpadeando en una carretera cercana. Las voces y las luces se acercan, se detienen casi junto a ellas y luego se alejan poco a poco. Sin previo aviso, Jo la vuelve a tomar en brazos y, sujetándole las piernas con firmeza, se abre paso lentamente entre las zarzamoras.
Los pies hinchados y lacerados deberían dolerle, pero cuando sus dedos se aprietan alrededor de los pliegues de su chaqueta, sólo siente una gran alegría. Jo mira rápidamente a izquierda y derecha y luego se lanza de nuevo, esta vez cuesta arriba hasta el borde de la zanja. Resbala en el suelo empapado, pero sube más, arrastrando los pies con fuerza, hasta que se quedan un momento en el camino, donde el viento los arrastra, y Lien nota el brillo de las aguas de un gran río en la oscuridad.
Inmediatamente después, vuelven a caer, patinando sobre la hierba, que se convierte en barro bajo su peso. Caen sobre la empinada pendiente del dique y yacen inmóviles, con la cara pegada a la hierba mojada (...). Después de un breve descanso, [Jo] le dice a Lien que se suba a su espalda.
Ahora avanzan lo más rápido posible sobre terreno empinado y resbaladizo. Ya pasó el toque de queda, por lo que se sabe que la policía debe ser la fuente del ruido en la carretera de arriba. Mientras corre, Jo tiene que aflojar los dedos de Lien que le rodean el cuello. . Al cabo de un rato, le susurra:se acercan al pueblo y tendrán que retroceder un poco por el camino que bordea el dique, y luego serpentear entre las casas. Deben estar tan silenciosos como ratones en una escoba (…).
Al llegar al borde del pueblo, suben por la siguiente calzada y Jo vuelve a mirar a su alrededor frenéticamente. Encuentra el suelo despejado y corre hacia el otro lado, agarrando con fuerza las piernas de Lien, quien vuelve a sentir lo doloridas que están. Más tarde, sin embargo, excitada por la frenética huida, sólo siente una peculiar excitación alegre que la hace ver y oír todo con más claridad que antes (...).
"No debería estar aquí"
Ahora deambulan por las calles estrechas y, cuando Lien mira hacia arriba, puede ver los contornos de los tejados de los edificios contra el fondo más brillante del cielo gris. (…) A lo lejos, dos luces en movimiento emergen de la oscuridad. Las luces representan una amenaza y cuando Jo las nota, salta un muro bajo hacia el patio trasero de alguien, donde caen al suelo cerca del cobertizo y permanecen inmóviles durante mucho tiempo. No oyen nada más que los sonidos de la noche.
Finalmente, deciden salir del escondite, saltar el muro y girar a la izquierda por una calle adoquinada con casas bajas. Jo accidentalmente patea una piedra que rebota en los adoquines. Mientras se congelan, Lien observa las bocanadas de vapor que exhala.
El texto es un extracto del libro de Bart van Es, 'Una chica de un recorte de papel'. Una historia de guerra, supervivencia y familia", que acaba de publicarse en la serie Historiai de la editorial Bo.wiem.
Su viaje termina tan repentinamente como comenzó. Jo llama a una puerta y espera ansiosamente. Al cabo de unos segundos se abre la puerta. Jo susurra algunas palabras con alguien, y Lien y Lien entran.
Está oscuro por dentro y Lien rápidamente pierde el rumbo. Un hombre, apenas perfilado en las sombras, los guía primero escaleras arriba, luego por el pasillo, luego nuevamente arriba, esta vez por una escalera. (...) Un largo y estrecho pasillo los conduce a un armario que se mueve dejando ver la entrada a una habitación.
Este es el lugar más sucio en el que Lien ha estado jamás. (…) Hay sofás y algunas sillas junto a las paredes. Mucha gente pasa el rato aquí. En el centro, ante una mesa redonda, seis hombres juegan a las cartas a la luz de una lámpara de aceite.
Cuando Jo y Lien entran, algunos levantan la vista para mirarlos. Lien camina sola ahora, con la suciedad grasienta de la alfombra pegada a sus pies descalzos. Huele un hedor terrible . Se pregunta si habrá algo que respirar (…). El hombre que los trajo aquí no entró. Simplemente los dejó entrar y cerró la puerta detrás de ellos. Lien, mirando a Jo, espera pacientemente a que él le diga qué hacer a continuación.
Sin embargo, ni siquiera con él tiene un vínculo más profundo. Cuando Jo se va para hablar con los hombres en la mesa de juego, Lien se queda quieto, mirando fijamente al frente, consciente de la suciedad que lo rodea y de la presencia de personas que cambian de posición de vez en cuando en sillas y sofás contra las paredes.
Sólo hay un pensamiento en su cabeza:"No debería estar aquí". Sin embargo, esto no es un grito de rebelión, sino una mera observación.
Fuente:
El texto es un extracto del libro de Bart van Es “Girl from the Paper Cutout”. Una historia de guerra, supervivencia y familia", que acaba de publicarse en la serie Historiai de la editorial Bo.wiem.
