Una escuela de vida en los campos
Los niños que llegaban a los campos de trabajo soviéticos seguían un cruel itinerario: tres años en una guardería, cuatro en un orfanato preescolar, siete en un orfanato de escolaridad y, a partir de los 14 años, trabajo forzado en un koljós o sovjós. Sólo los que lograban sobrevivir a esas condiciones inhumanas podían seguir adelante.
La Gran Purga de 1936
En 1936 José Stalin lanzó la Gran Purga, una campaña de caza de los llamados "enemigos del pueblo". La lista incluía a ciudadanos comunes y a los más cercanos colaboradores del dictador.
"¡Gracias, camarada Stalin, por nuestra feliz infancia!"
Cualquier cosa podía convertir a alguien en enemigo: una mirada equivocada, una broma fuera de lugar, un susurro al oído equivocado o incluso llegar unos minutos tarde al trabajo.
Una vez atrapada, la maquinaria del terror estalinista operaba sin piedad: detención, tortura brutal, confesión forzada y, finalmente, sentencia de muerte o deportación a un campo de trabajo.
El estigma se extendía a toda la familia. Si el presunto espía vivía con su esposa, ella también era catalogada como "traidora de la patria" y enviada al mismo campo.
Si ambos tenían hijos, cada niño también era considerado enemigo del Estado y debía ser enviado al orfanato del régimen. En algunos casos el niño era separado de la madre y llevado directamente al orfanato.
Todos los días comenzaban con el mismo cántico: "¡Gracias, camarada Stalin, por nuestra feliz infancia!"
¿Qué significaba esa "feliz infancia"?
Rara vez había carne, y cuando la había, en cantidades mínimas. Solo pan negro y, durante tres meses, sin azúcar. Los más pequeños se alimentaban de cáscaras de patata. A veces, por falta de productos, cocinábamos avena, una especie de papilla grasienta.
Los niños usaban la misma ropa interior durante meses, a veces años, porque no había ropa de recambio. El baño se hacía solo dos veces al mes y sin jabón, lo que provocaba infestaciones de parásitos. No había ropa de cama limpia; los colchones no se lavaban en un año, las mantas estaban rotas y plagadas de piojos.
Este relato proviene, entre otras fuentes, del libro de Magdalena Grzebałkowska "Wojenka. Sobre los niños que crecieron sin advertencia" (Agora, 2021).
La carta fue escrita por los habitantes del orfanato de Mojka en 1926; según la historiadora Anne Applebaum, describe de forma típica la situación de los orfanatos soviéticos de los años 20, 30 y 40.
Campos de trabajo para niños
Para los menores catalogados como "enemigos de la patria" la vida en los campos era una forma de castigo permanente. A pesar de la propaganda que afirmaba que "el gobierno soviético no castiga, sino educa", la realidad era otra.
Los niños eran alojados en los edificios más viejos y peor calefaccionados; la temperatura en los barracones de guardería no superaba los 11 °C. En algunos orfanatos la pintura se desprendía de las paredes y no había iluminación, ni siquiera lámparas de queroseno.
Fábricas de ángeles
Desde los años 20 los orfanatos soviéticos fueron apodados "fábricas de ángeles", pero el término cobró su sentido más cruel en los campos de trabajo. La vida de los bebés considerados "peligrosos para la sociedad" comenzaba sin cariño ni contacto humano.
Tres veces al día, las mujeres ingresaban al barracón de guardería en completo silencio, desabrochaban sus camisas y colocaban a los niños en sus pechos. A los hijos de los enemigos del Estado se les criaba sin sentimientos familiares; a sus madres se les prohibía hablar, sonreír o cantar. Cualquier intento de alimentar al bebé mientras se le hablaba era castigado.
Cuando la comida escaseaba, se les prohibía a las madres seguir alimentando a sus hijos y los niños quedaban totalmente desatendidos.
Una de las supervivientes, Lilia Salomonovna Wiercholewska, recuerda que hasta que aprendieron a caminar permanecían en cunas, sin cantos, juguetes ni muestras de afecto.
Vida entre plantas
Una vez aprendieron a caminar, los niños eran llevados al exterior, frente a los barracones. Georgy Karitnikov, otro testigo, describió su infancia:
Conocimos la vida de las plantas. Pasé siete años durmiendo, comiendo y caminando sin recibir educación alguna. Nadie nos enseñó nada, nadie nos habló, nadie jugó con nosotros, nadie cantó. No supe leer ni escribir y mi vocabulario era muy limitado.
El destino de los niños nacidos en los barracones y los que crecieron en los orfanatos era similar: todos morían de hambre, enfermedad y falta de cuidados maternos. Los que estaban en los orfanatos debían abandonar la guardería a los tres años para pasar a una supuesta "rehabilitación".
Evgenia Ginzburg, tutora en un orfanato de campo, recordó que la mayoría de los niños en edad preescolar apenas podían hablar. Sólo algunos de cuatro años pronunciaban palabras sueltas.
La muerte de los enemigos de la patria
Según Grzebałkowska, en el campo AŁŻIR (Akmolinski Łagrze Żon Traitors Ojczyzny) nacieron 1 507 niños entre 1938 y 1953; sólo unos cien sobrevivieron. Ese campo era sólo una de las muchas islas del archipiélago del Gulag.
En invierno, cuando el suelo estaba congelado y no se podían enterrar los cuerpos, los niños fallecidos eran colocados en barriles para esperar la primavera.
En algunos orfanatos los niños morían de inanición; en otros, de enfermedades infecciosas como la furunculosis, la tuberculosis o la disentería. Julian Better, nacido en prisión, describió las condiciones:
Aquí tengo una cicatriz de forúnculos. Era una enfermedad fatal que provocaba septicemia. No había medicinas; si alguna existía, era solo para los "libres". Los que sobrevivían, sobrevivían.
Niños lobo
Aunque la propaganda soviética inundaba radios, periódicos y escuelas, la cruda realidad contrastaba con la narrativa oficial. Anne Applebaum señala que la propaganda "triunfó sobre la experiencia diaria que mostraba una visión del mundo distinta a la realidad".
Lilia, testimonio de "Wojenka", confesó:
Yo era una patriota estúpida. Amaba tanto a Stalin que, cuando murió, pensé que yo también debería morir. Mi madre dijo: "Ese animal debió morir hace tiempo". Entonces grité: "¡Tenías razón, en el Gulag!"
“Stalin con los niños”, óleo de Wiktor Jakowlewicz Konovalov (años 50).
Los niños de los orfanatos se describen como "niños lobo": duros por fuera, pero con un corazón sensible que apenas podían expresar. Muchos nunca aprendieron a decir "te quiero" o a abrazar a sus madres.
Bibliografía
- A. Applebaum, Gulag, Agora 2018.
- C. A. Frierson, S. S. Wileński, Children of the Gulag, PWN 2011.
- M. Grzebałkowska, Wojenka. Sobre los niños que crecieron sin advertencia, Agora 2021.
- D. Passent, I was a child of the gulag, "Przegląd" (acceso 23‑may‑2021).
