Las hienas periodistas esperaban que esto fuera un asunto de una década. Un escándalo de secuestradores como el ruidoso secuestro del bebé de Lindbergh, que acaba de sacudir a Estados Unidos. En la historia, sin embargo, nada estuvo bien. No había ninguna banda de gánsteres ni fabulosas demandas de rescate. Entonces, ¿quién y por qué secuestró a la pequeña hija del cónsul?
El zapato estaba cubierto de barro y en ese momento particular era de suma importancia para Patsa. Intentó limpiar un zapato con el otro. La obstinada mancha marrón giró hacia el otro lado en respuesta. La niña se salvaba con un palo. La mancha marrón no sólo no ha desaparecido sino que se ha extendido a las medias. Fue demasiado. Patsy, haciendo pucheros, decidió que necesitaba ayuda.
"Marysia... Maaaris..." - repitió, tirando de la mano de su certificado de regalo. Sin ningún efecto. La cuidadora dedicó toda su atención a un extraño caballero. Por alguna razón, estalló en una risa falsa de vez en cuando, se tensó extrañamente y su cara estaba casi roja como un tomate. Sobre todo, no le prestó atención a su pupilo en absoluto.
Fotografía de antes de la guerra de una niña anónima. Foto ilustrativa.
Patsy golpeó con el pie y las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos entrecerrados. Ella tenía cuatro años. Y ya de grande sabía muy bien que nada funcionaba más para las enfermeras que llorar. Esta vez, sin embargo, el efecto fue, en el mejor de los casos, a mitad de camino. María gruñó con irritación porque justo detrás del banco había arbustos. Y allí ordenó que le limpiaran los zapatos.
El rostro de Patsy se iluminó al instante. ¡El viaje a la maleza fue una verdadera aventura! La niña agarró sus postes, se puso erguida con orgullo y marchó entre la maleza como un soldado en un desfile. Rápidamente desapareció detrás del arbusto más cercano. Y Bona, Maria Stanisławiak, ocupada coqueteando, tardó unos buenos treinta minutos en darse cuenta de que el niño aún no había regresado.
Parque Ujazdowski en Varsovia. Ilustración anterior a 1939
Patsy no vuelve
El cuidador estaba empapado de sudor frío. Presa del pánico, corrió entre los bancos, interrogó a las otras enfermeras y abordó a cualquier niño que se pareciera a Patsy a primera vista. Pasó el tiempo y la niña no aparecía por ningún lado. Era como si se hubiera disuelto en el aire. María sabía que cuanto más esperara, más probable sería que le echaran la culpa. Además, fue bastante difícil registrar sólo cinco hectáreas del parque Ujazdowski de Varsovia. Deberías haber pedido ayuda. Una niñera sin aliento irrumpió en el apartamento de su empleador en la calle Górnośląska, 16. Y, por supuesto, no con cualquier chico, sino con las otras niñeras. Un momento de descuido fue suficiente para que el niño se alejara espontáneamente.
La madre de Patsa, Gwendolina, tomó medidas de inmediato. Llamó a su marido y ella misma corrió al parque para salvar a su hija. Eran más de las seis de la tarde. La niña había desaparecido más de una hora antes y se desconocía su destino. Afortunadamente todavía no había oscurecido; al fin y al cabo, estábamos en pleno verano. Tampoco había riesgo de que la niña pasara frío. La temperatura era de veinticinco grados y el cielo estaba despejado. Sólo era necesario encontrarla antes del atardecer.
Al cabo de otro cuarto de hora, el parque estaba invadido por la policía. El escuadrón de oficiales se dispersó por los callejones, deteniendo firmemente a todas las niñas. Fueron agrupados en un solo lugar y, contra las protestas de sus tutores, fueron sometidos a enérgicos interrogatorios. Mientras tanto, en la ciudad se estaba produciendo una movilización sin precedentes del aparato de investigación.
Se enviaron cien patrullas a pie y en motocicleta. La alarma llegó a todas las comisarías. Los agentes que trabajaban en las afueras de Varsovia detuvieron y registraron los coches. También se avisó a los servicios provinciales, por temor a que los secuestradores intentaran llevarse a la niña fuera de la capital. Los secuestradores, porque para Antoni Sitkowski, jefe de la Oficina de Investigación de Varsovia, no había duda de que se trataba de mucho más que una simple desaparición. Patsy era hija del cónsul estadounidense Stewart E. McMillin. El escándalo amenazaba con un escándalo internacional. Y, sin embargo, el mundo entero sabía que en tales casos no se puede esperar a nada.
Nueva Lindbergjada
Era agosto de 1932. Menos de seis meses antes, tuvo lugar en la tierra natal de McMillin un crimen aclamado como el caso del siglo. Un niño de veinte meses ha desaparecido de la cuna de su propia casa:el hijo del famoso piloto y Caballero de la Medalla de Honor, Charles Lindbergh. La familia pagó a los secuestradores la asombrosa suma de cincuenta mil dólares. Hoy, incluyendo la inflación, sería casi un millón. A cambio, sólo recibieron los restos del niño. El inspector Sitkowski no tenía intención de permitir que una historia similar se repitiera en Polonia y bajo su mando. Si alguna banda audaz se sintió envalentonada por la información sobre el caso Lindbergh, fue para actuar sin piedad.
La familia de la niña no confiaba en nadie y el inspector sólo alimentó la paranoia del diplomático extranjero y su esposa. Maria Stanisławawiak fue rápidamente arrestada, porque un coqueteo accidental en el parque podría ser la tapadera de una acción criminal calculada. El siguiente en la fila era el cocinero de McMillin. Los empleadores sabían que en el pasado había invitado a casa a hombres no identificados. Y eso la puso en muy mala posición.
Charles Lindbergh con su esposa. El famoso aviador que secuestró y mató a su hijo
Finalmente, los McMillin se acordaron de Helena Szkudlarska. Y esa era su principal sospecha. Szkudlarska era la antigua niñera de Patsy. Al parecer, estaba mal y ha llegado a oídos de los McMillin que están siendo tratados por sífilis u otra enfermedad venérea. Escandalizados, rápidamente despidieron su trabajo, escuchando las airadas amenazas mientras ella se marchaba. En ese momento, parecían ser sólo gritos vacíos. Ahora, sin embargo, el cónsul estaba seguro de que si alguien había secuestrado a Patsy, era la inmoral Szkudlarska, marcada con sífilis.
Incluso antes de que terminara el día, la mujer fue inmovilizada y sometida a un intenso interrogatorio. Mientras tanto, los resultados de la investigación eran febriles en el apartamento de McMillin. Finalmente, alrededor de medianoche, sonó el teléfono. El cónsul se levantó de un salto y corrió hacia el receptor. Toda la sangre desapareció de su rostro. Escuchó durante un momento y luego dejó escapar un fuerte suspiro de alivio. La niña fue encontrada. Aterrorizada, llorando pero viva.
Cuántos periódicos, tantas versiones de la verdad
Las cuentas de los periódicos individuales eran mutuamente excluyentes. Era como si los tabloides describieran varias historias diferentes. O... como si alguien estuviera intentando con todas sus fuerzas silenciar el asunto y encubrir los detalles más drásticos.
Parque Ujazdowki en Varsovia. Fotografía de la segunda década del siglo XX
La República Ilustrada informó que la niña deambulaba por la calle y que unas mujeres al azar la habían escoltado hasta la comisaría. Los periodistas sugirieron que un cómplice no identificado de Szkudlarska entró en pánico ante la noticia de su encarcelamiento. Al no tener otra opción, soltó al bebé.
Buenas Noches fue aún más lejos en sus conclusiones. En la primera página de la edición del 13 de agosto se informó que... no se había producido ningún secuestro. El niño "corrió, saltó" y finalmente se alejó de la niñera. La niña caminó sola más de un kilómetro y, cuando estaba casi al final de la calle Czerniakowska, "se detuvo y se puso a llorar, diciendo que quería ver a su papá". Aquí la atendió buena gente.
Los periódicos no lograron ponerse de acuerdo ni siquiera sobre el perfil del personaje principal. Para algunos, ella era un niño perdido que charlaba sólo en inglés. Para otros, una chica excepcionalmente resuelta para su edad que, además de su lengua materna, también hablaba polaco y alemán.
"No puedo dejar al bebé o llorará"
Tuvo que pasar un día más para que la prensa comenzara a presentar un frente común. Y empezar a olfatear la verdad. Lo mejor es tener una versión que atraiga la atención de los lectores y haga que multitudes de personas entusiasmadas se paren frente a los quioscos, dispuestas a gastar 10 groszy por el último número del bulevar.
Se estableció que la niña en realidad dejó el bono. Después de limpiarse los zapatos, se asomó al baño público y luego comenzó a explorar descuidadamente el resto del parque. En un momento, un hombre desconocido se interpuso en su camino. Prometió ayudar a encontrar el camino hasta el banco donde estaba sentada Maria Stanisławiak. En cambio, llevó a Patsy a la calle Czerniakowska y le dijo que entrara en un restaurante inferior en el número 193.
Pidió vodka para él. El niño, en cambio, compró gofres y agua con gas. Acarició la cabeza de Patsy, la abrazó e hizo todo lo posible por calmarla. Pasó varias horas en el pub, mientras tanto salió varias veces y luego regresó inmediatamente. La factura creció, mientras el hombre no dejaba saber a nadie que estaba dispuesto a pagarla. El personal empezó a prestarle cada vez más atención.
Un pub en la calle Czerniakowska, donde conducían a la niña secuestrada. Ilustración del detective secreto
El caballero era un hombre andrajoso, lo que contrastaba claramente con la pulcra ropa de la niña. Además, se movía inquieto, miraba por la ventana, claramente estaba preocupado por algo. La impaciente dueña del pub, Kazimiera Opatkowska, se acercó a su mesa y le pidió dinero. Posteriormente dijo a la prensa que tuvo un mal presentimiento desde el principio. Sin embargo, se trata más de la factura que de la empresa no coincidente.
El cliente evitaba, intentaba retrasar el caso. Finalmente, afirmó que su esposa había metido su billetera en una segunda chaqueta y que no tenía nada que pagar. Opatkowska llamó a un camarero para que la ayudara. Ella ordenó al invitado que se fuera a casa con el invitado y cobrara la deuda. Al mismo tiempo, exigió que el niño permaneciera en el restaurante hasta que se pagaran las cuentas. El extraño se quedó sin palabras por un momento. Era evidente que se estaba poniendo cada vez más nervioso.
- "No puedo dejar al niño, porque llorará cuando lo dejen solo" - objetó, afirmando que la niña es, por supuesto, su hija.
El bar del pub de la calle Czerniakowska. Ilustración del Detective Secreto
- “No lloraste cuando te fuiste por primera vez, no llorarás ahora. El niño se queda”, insistió Opatkowska, que recordaba bien cuánto vodka bebía el señor. ¿Y cuánto costaron los gofres pedidos? El cliente, empujado contra la pared, finalmente se rindió. Cuando se fue, Patsy seguía sentada educadamente, sin decir una palabra. Tuvo que pasar otra hora para que ella le confiara al dueño del restaurante que no conocía al extraño caballero y que le gustaría mucho volver con sus padres. Prudentemente dio su nombre y dirección.
Rescate de 10.000 dólares
Bronisław Drewniak resultó ser el secuestrador. Un hombre muy conocido por los oficiales. Ha tenido al menos siete condenas por chantaje y fraude, y su retrato ha aparecido en todos los álbumes policiales de delincuentes. Nadie tuvo que convencer a los periodistas de que el hombre actuaba según un plan preciso y que la verdadera "Lindbergjada" estaba a punto de repetirse en Polonia.
La popular revista criminal "Detective Secreto" explicó después de una semana de investigación por parte del inspector Sitkowski:
A la luz de los datos recopilados, es más que seguro que la hija del cónsul fue secuestrada (...) para exigir un suntuoso rescate a sus padres. Todo el plan quedó paralizado por el buen funcionamiento de la policía. Drewniak actuó de acuerdo con Szkudlarska, quien a las 8 debía llegar al restaurante de la calle. Czerniakowska. Los chantajistas esperaban que un niño que conocía a Szkudlarska y que solía estar muy apegado a ella como su vale de regalo, pudiera ser fácilmente secuestrado por ella fuera de la ciudad y encerrado en un escondite.
Mientras tanto, la policía logró arrestar a Szkudlarska poco después de la alerta de niño desaparecido, y esto frustró completamente los planes de los criminales. Szkudlarska perdió la posibilidad de llegar al lugar señalado y Drewniak ni siquiera tenía dinero para pagar la cuenta del restaurante. Y el niño se salvó .
Los editores del tabloide estaban encantados. En Varsovia no se secuestra a un niño con el fin de exigir un rescate desde hace al menos veinte años. Y nunca ha sucedido que la familia de un diplomático extranjero haya sido objeto de un crimen similar. El hecho de que el cerebro de la operación resultara ser una niñera amargada que quería vengarse de los empleadores añadió picante a todo el asunto.
Un juicio sensacional se interponía en los asuntos más importantes de la época. Este escándalo incluso tenía el potencial de encubrir la historia de la infame Rita Gorgonova. Los taquígrafos judiciales se frotaban las manos con anticipación.
En enero de 1933, cuando la policía completó su investigación, el Illustrated Daily Kuryer argumentó que habían salido a la luz detalles más devastadores. Incluso empezó a circular el importe del rescate previsto. Drewniak y Szkudlarska querían exigir -una bagatela- 10.000 dólares. Eso sí, "bajo amenaza de matar al niño". Sólo discutieron sobre el lugar donde estaría recluida la víctima. Según algunos, estaba previsto llevarla al campo. Otros señalaron el escondite en Wola.
Kazimiera Opatkowska, aclamada por el detective secreto como heroína de la Lindberjada de Varsovia
En marzo, la fiscalía finalmente completó la acusación. En lugar de calentar aún más las emociones, los periodistas de repente se quedaron sin palabras.
Manhattan en Varsovia
Hasta ahora habían imaginado el secuestro como si hubiera ocurrido en Nueva York o Los Ángeles. Hubo grandes conspiraciones, escondites secretos, maletas llenas de dólares y amenazas mafiosas. La oficina de investigación sólo hizo caer a los periodistas en fantasías similares, tratando de encontrarles fundamento. Pero esta "lindbergjada" no tuvo lugar en Manhattan, sino en Czerniakowska.
En una calle sucia y raída, llena de antros baratos, mendigos y alcohólicos. Las circunstancias reales del crimen no fueron una novela de un centavo. Szkudlarska no ha sido acusada de ningún cargo. Resultó que la conexión con el secuestro sólo estaba en la mente de policías y escribanos sensacionalistas. El rescate y la conspiración desaparecieron. Quedó un secuestro, pero nada por el dinero. Drewniak - "un tipo repugnante de jorobado con gafas, con la cara roja e hinchada" - secuestró a la niña porque estaba aplastado por los deseos más repugnantes. En el baño del pub hacía "cosas terribles" con la pequeña Patsy, de las que la niña ni siquiera sabía las palabras. Y luego intentó prometerlo, pagando a un ser humano por el alcohol.
La muchacha fue examinada, lo que "confirmó plenamente sus historias". El médico del consulado declaró que había sufrido "lesiones perversas". Durante los exámenes psiquiátricos también se estableció que Patsy "es perfectamente consciente de los hechos que la rodean, es inteligente y perfectamente consciente del curso de los acontecimientos de los que fue víctima".
Vista de Solec desde la calle Czerniakowska. Gráficos de finales del siglo XIX. Aquí no han cambiado muchas cosas a lo largo de los años...
Drewniak fue juzgado no sólo por secuestro, sino sobre todo por cometer actos lascivos contra un niño. No se declaró culpable y explicó que era sifilítico y que si violaba a la niña, ella inevitablemente se infectaría. También se realizó un estudio al respecto. Resultó que, en realidad, el niño de cuatro años padecía sífilis recién adquirida.
Los McMillin no esperaron al juicio. Tan pronto como terminó la investigación, abandonaron Polonia. Las declaraciones fueron leídas en rebeldía, a puerta cerrada. Los periódicos anunciaron el veredicto en las últimas páginas, bajo títulos colectivos. El zueco estuvo tras las rejas durante un año y medio. Es curioso, pero el veredicto no indignó a nadie. Después de todo, la Segunda República Polaca era un país en el que la decencia era lo primero. En el río Vístula no se podía hablar de indecencia extranjera, como la pedofilia, la violación o cualquier delito sexual. En opinión del público, estos fenómenos no existieron. Y si no existían, tampoco había por qué comentarlos.
