La aparente inocencia de un accidente que se convirtió en una catástrofe.
En 1976 Seveso contaba con unos 17.000 habitantes. Era un pueblo agrícola con algunas decenas de comercios y unas cuantas grandes industrias. Nadie imaginó que una nube de humo rojo que surgió de la chimenea de una fábrica cercana provocaría una tragedia sin precedentes.
Mezcla explosiva
La fábrica Industrie Chimiche Meda Società Azionaria (ICMESA) estaba en la vecina Meda. Desde 1971 producían el fungicida y herbicida 2,4,5‑tricloro‑fenol, a partir del cual se obtenían otros compuestos, entre ellos el mortal hexaclorofen, usado en polvos para bebés y retirado tras varios accidentes mortales.
La síntesis se realizaba en reactores de aleación cromo‑níquel‑molibdeno de 10.000 L, con un agitador que mantenía la temperatura constante y vapor de agua a 190 °C para la calefacción. Como medida de seguridad existía un enfriador de 3.000 L que podía inundar el reactor y una válvula de seguridad que se disparaba a más de 3,8 bar. Para la época parecía un sistema seguro, aunque carecía de termómetro legible y el enfriador solo se activaba manualmente.
1,2,4,5‑tetraClorobenceno se mezclaba con hidróxido de sodio y, en la última fase, se retiraba etilenglicol destilado. La reacción se suponía a 158 °C, pero estudios posteriores mostraron que la reacción exotérmica real ocurre a 230 °C. Lo que no se conocía entonces es que, a partir de 180 °C, la mezcla genera dioxina (2,3,7,8‑tetraCloro‑dibenzo‑dioxina, TCDD), el mismo compuesto que se intentó usar contra Viktor Yushchenko en 2004.
Apagamos y nos vamos a casa
Según la legislación italiana de 1976, las fábricas debían cerrar antes del fin de semana para que los trabajadores pasaran tiempo con sus familias. El 9 de julio se apagó la caldera que suministraba vapor a los reactores, reduciendo la carga de la turbina y provocando un aumento brusco de la temperatura, que llegó a 300 °C.
Los operarios del edificio B, donde estaba el reactor, terminaron su turno sin retirar el etilenglicol, apagaron el agitador y cerraron el vapor. Luego se fueron a casa sin saber que la temperatura del medio de calefacción se había disparado.
El vapor extremadamente caliente siguió calentando la parte superior del reactor, pero al estar el agitador detenido, el calor no se distribuyó. La superficie de la mezcla alcanzó entre 180 °C y 190 °C, temperatura suficiente para iniciar reacciones exotérmicas peligrosas. Siete horas después, la válvula de seguridad se abrió y una nube rojiza y oxidada salió por la chimenea. Se estiman unas 6 toneladas de químicos, entre ellas 1 kg de TCDD, liberadas al aire.
Nube roja
Un operario cercano intentó cerrar la chimenea, pero la nube ya se había disipado. El viento la llevó al suroeste y, al día siguiente, niños que jugaban al aire libre y animales mostraron los primeros síntomas. Los agricultores observaron manchas de quemadura en los cultivos. Los problemas iniciales – diarrea y fiebre alta – no se relacionaron con el accidente y la empresa no informó a las autoridades hasta el día siguiente, cuando solo se mencionó una fuga de herbicida.
Al día siguiente se prohibió el consumo de verduras y cereales. Cuatro días después, los niños presentaron quemaduras cutáneas y el ganado comenzó a morir; en los primeros días fallecieron unas 3.300 criaturas. Los médicos no comprendían la causa hasta diez días después, cuando la directiva de ICMESA admitió la presencia de TCDD. Dos semanas después se ordenó la evacuación de las áreas más contaminadas.
Resultados trágicos
En total 11 municipios quedaron bajo el influjo del desastre, divididos en tres zonas. La zona A (110 ha) tenía concentraciones de TCDD superiores a 50 µg/m² e incluyó parte de Seveso y Meda; 736 personas fueron evacuadas y la zona se cercó. En la zona B (270 ha) se prohibió la presencia de embarazadas y niños, así como toda actividad agrícola. La zona R (1.400 ha) se catalogó como “alto riesgo” y se prohibió la ganadería.
En total, más de 36.000 residentes fueron afectados. El gobierno destinó inicialmente 47,8 millones de dólares para la descontaminación, cifra que se triplicó en los dos años siguientes. El director técnico Hervig von Zwehl y el director de producción Paolo Paoletti fueron detenidos.
Para evitar que la dioxina entrara en la cadena alimentaria se realizó una matanza de emergencia: en 1978 se sacrificaron 80.000 animales. Los restos de la fábrica demolida en 1982 (200.000 m³ de material) fueron enterrados en la zona A. Los químicos remanentes se almacenaron en tanques especiales y se incineraron en Suiza.
Escenario post‑apocalíptico
Los exámenes médicos revelaron efectos graves: acné clorado, quemaduras cutáneas, neuropatías periféricas y disfunción hepática. A largo plazo, los sobrevivientes mostraron mayor incidencia de cáncer. Se recomendó el aborto inmediato a mujeres embarazadas expuestas a TCDD; solo 26 de casi 500 optaron por ello, el resto dio a luz a niños sanos. Estudios posteriores indicaron disminución del recuento espermático en los varones y mayor riesgo de trastornos tiroideos en los recién nacidos.
Hoy se ha creado el parque Bosco delle Querce en la zona más contaminada. El daño moral fue también enorme: el colapso de dos industrias, 37 empresas locales y 61 granjas, sin mencionar unos 4.000 huertos, dejó una herida profunda en la comunidad.
En 1984 se declaró limpia la zona A y B, se autorizaron construcciones y se erigió un centro deportivo sobre el antiguo emplazamiento de ICMESA.
