Una catástrofe sin precedentes
El 1 de noviembre de 1755, Día de Todos los Santos, comenzó con un día soleado y una brisa fresca que anunciaba un prolongado verano de otoño en Lisboa. A las 9:30 a.m., después de que sonaran las campanas de la iglesia, se escuchó un fuerte estruendo parecido al trueno lejano, como el paso de carruajes pesados por la calle.
El sismo más fuerte de la Europa occidental moderna
Ese ruido era la antesala del terremoto más potente que ha azotado la Europa occidental en tiempos modernos. Tres sacudidas violentas, separadas por breves pausas, derribaron dos tercios de los edificios de Lisboa, que se desplomaron con un estruendo ensordecedor. Un tsunami de seis metros se adentró por el cauce del Tajo, volcó barcos y arrastró a los sobrevivientes que intentaban huir.
Tras el sismo, un incendio se desató entre los escombros y ardió durante seis días. La ciudad brillaba como si fuera de día, aun en la noche. Tierra, agua y fuego recordaban la ira divina del Antiguo Testamento. La catástrofe puso fin a medio siglo de ambiciones financiadas con el oro brasileño y marcó el inicio de una larga reconstrucción que transformaría el centro histórico.
El origen del temblor
Lisboa había experimentado ya quince terremotos en unos 400 años, pero ninguno tan devastador como el de 1755. Su epicentro se halló bajo el lecho marino, a unos 250 km al suroeste de la ciudad, donde los movimientos de las placas tectónicas sacudieron los suelos arenosos y gravosos de los barrios más antiguos. Las construcciones de piedra y madera se derrumbaron como castillos de naipes y las estrechas calles, sin planificación previa, se convirtieron en trampas mortales.
«Me encontré entre los cuerpos de los muertos»
El número de fallecidos fue inconmensurable: miles murieron bajo los escombros, asfixiados, quemados o ahogados. Los supervivientes relataron episodios que parecen sacados de una película de catástrofe.
El padre Manoel Portal quedó atrapado bajo los restos del Convento da Congregação do Oratório; dos hombres lograron sacarlo, pero llegó a la calle con la vista cubierta de sangre y, al abrir la puerta, dijo: «Al salir, me encontré entre los cuerpos de los muertos». Ese relato apareció en su libro publicado al año siguiente.
Thomas Chase, un inglés que vivía en Lisboa, estaba en el último piso cuando el edificio colapsó. A pesar de sufrir múltiples fracturas y contusiones, logró escabullirse del polvo gris que cubría la ciudad y, en una carta enviada a su familia, describió la escena: «La gente, cubierta de polvo gris, rezaba con fervor, y la luz era como en un día muy nublado».
Testigos del apocalipsis
El reverendo Charles Davy, clérigo anglicano de visita, describió «nubes inmensas de polvo y cal» que oscurecían el sol, obligándole a respirar con dificultad durante diez minutos mientras temblaba de terror ante lo que consideraba un apocalipsis.
Los sobrevivientes vagaban entre los escombros, cubiertos de polvo gris, como los que se encontraban en Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Gente ensangrentada buscaba a sus seres queridos, niños gritaban, perros aullaban y mulas morían atrapadas.
Trampa mortal y convulsión religiosa
El terror provocó una especie de arrebato religioso: la gente se arrodillaba, besaba cruces y suplicaba al cielo. El reverendo Goddard relató que, al encontrarse con un grupo de supervivientes, le obligaron a convertirse al catolicismo bajo la amenaza de ser golpeado por más de cien personas corpulentas.
El tsunami no solo arrasó Lisboa; también causó daños en el norte de África. La corriente arrastró barcos, rompió anclas y formó un gigantesco remolino que engulló a quienes buscaban refugio en el Terrreiro do Paço, la amplia plaza junto al río y al palacio real.
El desastre de agua y fuego
José Moreira de Mendonça, otro superviviente, recordó cómo el agua del Tajo, al retroceder, arrastró a la gente y los sumergió en la corriente. La marea subió tan rápido que los caballos que circulaban por la carretera a Belém tuvieron que galopar hacia terrenos más altos para evitar ser arrastrados.
Tras el tsunami, el sol volvió a asomar y los testigos vieron arder el palacio real. Las llamas, avivadas por una fuerte brisa del noreste, se propagaron a más de un centenar de puntos y arderían sin cesar durante seis días.
El fuego consumió aproximadamente un tercio de la ciudad, desde el barrio ribereño de Ribeira hasta Rossio, Bairro Alto y Alfama. Davy describió la escena nocturna: «La ciudad estaba tan iluminada por el fuego que podía leer sin dificultad bajo su resplandor».
La magnitud de las pérdidas
El incendio selló el destino de los tesoros lisboetas. Se perdieron tres decenas de iglesias y unas 60 monarquías, entre ellas los monasterios del Carmo y la Trindade, cuya destrucción dio origen a la expresión popular «Cai o Carmo e a Trindade». Además, se destruyeron seis hospitales, el majestuoso Hospital de Todos os Santos, el palacio real, la ópera, los archivos reales, el Arsenal Real, el palacio del arzobispo, la Casa de la India y la Aduana.
En la biblioteca del palacio, que se quemó por completo, se perdieron decenas de miles de libros, tapices y alfombras persas, así como documentos invaluables de la época de la expansión territorial. El historiador británico T. D. Kendrick enumeró entre los objetos perdidos alrededor de 200 pinturas (de Tiziano, Correggio y Rubens), 18 000 libros impresos y 1 000 manuscritos, entre ellos una historia escrita por el propio Carlos V.
Un paisaje desolado
Cuando el fuego se apagó, Lisboa parecía una ciudad bombardeada. Davy escribió:
«Esta vasta y próspera ciudad no es más que un gran montón de escombros; los ricos ya no son diferentes de los pobres; miles de familias que ayer vivían con abundancia ahora deambulan sin refugio ni esperanza».
Las estimaciones de víctimas varían: algunos historiadores sitúan la cifra en hasta 60 000 fallecidos, mientras que la mayoría acepta entre 10 000 y 20 000 muertes, en una población de más de 200 000 habitantes. Dos tercios de las casas quedaron inhabitables.
La familia real, que se encontraba en su residencia de Belém, escapó ilesa, aunque el nuncio papal Filippo Acciaiuoli comentó que el rey José I huyó del palacio en camisón y pasó varios días durmiendo en una caravana. El trauma hizo que el monarca viviera durante años en tiendas de lona y madera para evitar el colapso de edificios de piedra.
El legado de la catástrofe
El terremoto transformó a Lisboa de una ciudad próspera en una imagen de miseria extrema. El monasterio carmelita, destruido en el siniestro, sigue siendo un símbolo de la devastación.
El impacto resonó en toda Europa, inspirando poemas, novelas, tratados filosóficos y científicos. Pensadores de la Ilustración como Immanuel Kant, Jean‑Jacques Rousseau y Voltaire debatieron si el desastre era obra de la mano de Dios o un fenómeno explicable científicamente. El metodista inglés John Wesley también se preguntó por qué Dios eligió Lisboa, centro de la Inquisición y de la expansión portuguesa, y por qué ocurrió en una fecha tan señalada.
El poeta Johann Wolfgang von Goethe describió el sismo como «un acontecimiento de importancia mundial», y la Gazette de Cologne de enero de 1756 afirmaba que «el terremoto sigue en los labios de todos». Tras el desastre, los elefantes y rinocerontes ya no fueron los principales atractivos de Lisboa.
Fuente
Extracto del libro de Barry Hatton Lisbon. Królowa Mórz, publicado por la Editorial de la Universidad Jagellónica.
