Infierno
Durante la Batalla de Inglaterra los pilotos de caza eran vistos como héroes del cielo, casi caballeros de la Mesa Redonda, con el honor de defender el reino contra las hordas alemanas. Al principio muchos no comprendían la crudeza del combate aéreo. Como comentó uno de ellos: "Este batallón de pequeños John Waynes solo recibía cerveza, mujeres y Spitfires".
Las estadísticas eran implacables: para muchos de esos jóvenes la aventura terminó en una muerte violenta.
Defensores del Imperio
La mayoría de los pilotos británicos tenían entre 19 y 20 años, recién salidos de la escuela de vuelo. Un novato que pasaba de una unidad de entrenamiento a un escuadrón de caza no tenía derecho a sobrevivir sus primeras cinco misiones de combate. Si lograba superar ese umbral, sus probabilidades aumentaban, pero volvían a caer tras unas veinte salidas.
"Nunca antes tantos debían tanto a tan pocos", pronunciaba Winston Churchill, animando a los jóvenes a alistarse en la RAF (fuente: dominio público).
Los principiantes recibían las aeronaves más deterioradas, mantenidas por mecánicos poco capacitados y, en el aire, solían quedar al final de la formación, lo que los hacía especialmente vulnerables a los cazas de la Luftwaffe.
En los duros combates de agosto y septiembre de 1940, el servicio en los escuadrones de caza era una prueba de resistencia. El teniente coronel Peter Matthews, del 1.º Escuadrón en Northolt, recordó:
"Nos acostábamos justo después del anochecer, intentábamos dormir una siesta y volvía a ser lo mismo… Lo peor era la espera. Nos quedábamos con el estómago apretado y jugábamos al póker. Durante el día nos llamaban tres, cuatro o cinco veces. Volábamos no más de 30 o 45 minutos. Lo aguantábamos porque éramos jóvenes".
La inspiración para este artículo proviene de la película Charlotte Gray, disponible desde el 20 de mayo en CBS Europe.
En la cabina
Pilotar un Spitfire o un Hurricane en 1940 era una tarea extremadamente penosa. La cabina era estrecha, casi claustrofóbica. Entrar y, mucho más, salir de una aeronave dañada en pleno vuelo era una odisea. La forma más sencilla de abandonar la nave consistía en hacer una semi‑corte, girar el fuselaje hacia arriba, deslizar la cubierta y dejar que la gravedad hiciera el resto, evitando golpear la cola.
En altitudes elevadas el frío mordía: a 7 500 m la temperatura descendía a menos 30 °C y la cabina no tenía calefacción. Estaba llena de vapores de gasolina de alto octanaje y de humo de aceite quemado. El panel de instrumentos a menudo estaba cubierto de vómito.
Los aviadores británicos combatían no solo al agresor nazi, sino también al frío y a sus propias limitaciones (fuente: dominio público).
El combate de maniobras era como una noria, agotador físicamente. Las manos rígidas debían mover bruscamente el joystick, mientras los pies, congelados, golpeaban los pedales del timón. El cuello dolía por estar constantemente girando para localizar al enemigo.
Los relojes marcaban el ritmo de la evolución del avión y el caos se intensificaba con la radio, que alternaba órdenes de los comandantes, advertencias y gritos de victoria o desesperación de los compañeros abatidos. En esas condiciones había que vigilar la posición en la formación, al compañero, localizar al enemigo, apuntar y disparar…
La muerte de mil formas
Los cazas no solo se perdían por los disparos enemigos. Frecuentemente caían por condiciones meteorológicas inesperadas, por el fuego de la propia artillería antiaérea, por enredos con globos barrera, por errores tácticos o por simples negligencias humanas. También existían los temidos "gremlins", fallos mecánicos inexplicables que ocurrían incluso tras minuciosas revisiones.
Peter Townsend (izquierda) y C. B. Hull – una de las duplas más legendarias de la RAF (fuente: dominio público).
El fuego era el mayor temor de los aviadores. El famoso cazador Peter Townsend afirmó que "la guerra es una morgue donde la mayoría de mis amigos se convirtieron en cuerpos quemados y mutilados". Para algunos la muerte era una liberación de un sufrimiento insoportable. Un caso extremo: el piloto polaco Witold Herbst vio cómo su compañero, el teniente Tadeusz Kołecki, se estrelló sin tren de aterrizaje. El tanque de combustible quedó atrapado en los restos, el avión se incendió y el camión de bomberos quedó inmovilizado en el borde del aeródromo.
"¡Denos las herramientas y…!" Así se motivaba a los soldados británicos. Cartel de Frank Newbould (fuente: dominio público).
Otro episodio conmovedor involucró al segundo teniente Roman Brygider. En medio del caos, escuchó el grito desgarrador de un piloto atrapado en llamas y, tras varios intentos, logró acabar con la vida del agresor que lo había herido.
Una broma que vale una libra
Los pilotos de caza solían bromear en cualquier ocasión. Un caso típico ocurrió con un aviador polaco anónimo que participaba en un curso británico. El instructor, con un método poco convencional, se sentaba en la cabina trasera de un Tiger Moth y empujaba al estudiante mientras le mostraba el control de vuelo retirado, insinuando que a partir de ese momento su vida dependería de su propia fuerza.
El polaco avisó a sus compañeros que observaran atentamente el vuelo. Cuando el Tiger Moth despegó, la máquina se desplomó brevemente y un hombre con paracaídas saltó. Poco después el avión se estabilizó, realizó varias maniobras y aterrizó sin problemas.
¿Qué hizo el polaco? Cuando el instructor británico le tocó el hombro para mostrarle lo que llevaba en la mano, el piloto giró y… ¡le arrojó su propio control! El instructor, sin saber que era una réplica preparada por el bromista polaco, creyó estar salvando su vida y redujo la potencia, provocando que la máquina descendiera.
Enredos amorosos
Tras intensas misiones, los pilotos, agotados y sin saber cuándo volverían a volar, buscaban refugio en fiestas ruidosas y cargadas de alcohol. Los clubes nocturnos de Londres resultaban irresistibles; en la pista de baile, acompañados de jóvenes mujeres, podían olvidar momentáneamente la guerra. Fue en una de esas noches que la protagonista de Charlotte Gray conoció al teniente de la RAF Peter Gregory.
Los pilotos del Escuadrón 303, los mejores de Gran Bretaña, eran también los mayores conquistadores de corazones (fuente: dominio público).
"Nubes de humo de cigarro subían al techo, el ambiente estaba cargado de sexo y la moral tradicional se quedaba en un rincón" resume la atmósfera de esas fiestas.
Los polacos lideraban el “arte del ligue”. Con galantería besaban la mano de las damas y rápidamente se convertían en la envidia de sus compañeros británicos. Algunos británicos, celosos, se cosían parches con la palabra "Poland" en sus uniformes para “marcar” a sus compañeros.
Batallas en la cama
Como escribió el as bajo el nombre de Jan Zumbach, los británicos eran "... agradables, accesibles y amigables". Zumbach vivió una curiosa aventura amorosa cuando, invitado al apartamento de una tal Ann, descubrió accidentalmente su diario.
Aunque la guerra rugía, siempre había tiempo para el juego. Fotografía tomada en Suffolk (fuente: dominio público).
"Si no hubiera estado en la cama, probablemente habría colapsado… porque en las páginas de mi diario encontré los nombres de muchos de mis compañeros del escuadrón". Ann valoraba muy bien a los pilotos, pero era crítica con sus compatriotas en asuntos amorosos.
Los pilotos polacos también recordaban a un grupo de jóvenes británicas que los acompañaban de la pista de baile a la cama. Por su discreción y habilidad, los llamaban "Messerschmitts".
***
En 1942, la joven escocesa Charlotte Gray viaja a Londres para servir a su patria. Trabaja en un hospital y, en una fiesta, conoce al teniente de la RAF Peter Gregory. Surge una atracción, pero Peter es enviado a Francia, donde su avión es derribado. Desesperada, Charlotte se une al servicio de inteligencia británico.
La película de 2001 Charlotte Gray, basada en la novela de Sebastian Faulks, cuenta esta historia con Cate Blanchett en el papel principal y Sir Michael Gambon como un destacado actor británico. Disponible desde el 20 de mayo en CBS Europa.
