El hombre elefante, los gemelos siameses o la "Señora de los babuinos": en el siglo XIX los espectáculos con "anomalías" atraían multitudes. Mientras el público sólo los observaba, los médicos de la época buscaban a cualquier precio la causa de esas diferencias, sin preocuparse por el bienestar del "paciente".
La medicina aún estaba en pañales cuando emprendedores más astutos decidieron lucrar con la desgracia humana y presentar los "carriles ciegos de la naturaleza" al público curioso. Como relata Yunte Huang en Inseparable: los famosos hermanos siamés y su encuentro con la historia americana:
Estos espectáculos de animales y personas —denominados "monstruos", "fenómenos de la naturaleza", "raridades", "excentricidades", "milagros", "maravillas", "errores de la naturaleza", "seres extraños" y "personas muy especiales"— se pusieron de moda a finales del siglo XVIII y su popularidad se mantuvo durante todo el XIX.
El espectáculo no sólo atraía a las masas sedientas de sensaciones; también aristócratas, científicos y médicos de la élite estaban dispuestos a pagar precios elevados por estar cara a cara con el "monstruo". Los médicos, a su vez, lo hacían por motivos profesionales.
Los especímenes estaban “en perfectas condiciones”
El gran éxito de los llamados freak shows entre la comunidad académica se debía, en parte, a que ya existía una base teórica. En 1755, Carl Linneo, describiendo la especie humana, distinguió al Homo sapiens "ordinario" del Homo monstrosus (hombre monstruoso) y del Homo ferus (hombre salvaje).
En Londres, el espécimen más famoso era Joseph Merrick, el "hombre elefante".
Décadas después, Darwin, en El origen de las especies, volvió a mencionar al Homo monstrosus, alegando que era el producto de un supuesto cruce entre humanos y otras especies.
Así, la ciencia seria se convirtió en una herramienta de marketing: los médicos se alineaban en largas colas para examinar a los exhibidos y otorgarles un "certificado de autenticidad" que, a su vez, aumentaba el precio de la entrada.
Los profesionales, ávidos de ampliar sus conocimientos sobre anomalías corporales, trataban a sus pacientes excéntricos como meros "objetos" o "atracciones" a los que debían tener acceso privilegiado.
Los famosos gemelos siamés, Eng y Chang Bunker, llegaron a EE. UU. en 1829 gracias al comerciante británico Robert Hunter. Un reportero que los vio antes del estreno los describió con entusiasmo y crueldad a la vez, comparándolos con "perros de raza pura mostrados en Westminster".
Tenían buen apetito, parecían enérgicos y corrían por la cubierta como dos niños sanos… Seguramente despertarán gran interés, sobre todo entre los médicos.
La curiosidad (casi) mató al monstruo
La inquietud de los especialistas iba más allá de un simple examen clínico. Al dejar de considerarse actos divinos, los cuerpos anómalos fueron objeto de escrutinio exhaustivo. ¿Qué les ocurrió a Eng y Chang?
John Collins Warren, el primer médico que los atendió, examinó la fusión de sus cuerpos con una meticulosidad brutal: los tocó, los apretó entre los dedos hasta que mostraron dolor y, para localizar el punto de "sensación común", los pinchó con una aguja.
Ignorando el sufrimiento, Warren determinó la frontera entre sus cuerpos y concluyó: "Su salud es buena ahora, pero si cambian su estilo de vida sencillo, es probable que sus vidas terminen en los próximos años".
Otro especialista, el cirujano Philip Syng Physick, conocido como el padre de la cirugía americana, ansiaba tener a los gemelos en sus manos, sin importarle si estaban vivos o muertos; consideraba la autopsia el método más eficaz para aprender sobre el cuerpo humano.
Los hermanos siamés pasaron toda su vida presentándose en espectáculos de "fenómenos".
Los médicos británicos también mostraron su entusiasmo: fueron 34 los que, entre ellos Peter Mark Roget, secretario de la Royal Society, quienes emitieron un "certificado de autenticidad". Roget incluso intentó experimentos galvánicos con los gemelos, aunque finalmente se abstuvieron de administrarle mercurio.
Objeto de estudio, no sujeto de estudio
Situaciones similares se repitieron con otros individuos deformes, pero la curiosidad malsana superaba con frecuencia al interés profesional. Por ejemplo, el doctor Frederic Trevers, al ver a Joseph Carey Merrick, exclamó: "Nunca había encontrado una versión tan degradada y perversa del ser humano". A pesar de su repulsión, intentó construir su carrera a costa de Merrick, con cierto éxito.
Alexander Dunlop, por su parte, quiso lucrarse con Saartjie Baartman, la "Venus hottentote". La mujer, famosa por la hipetrofia de caderas, nalgas y labios, fue comprada por Dunlop y Hendrick Ceasar a cambio de tabaco y alcohol, y exhibida en mercados y circos europeos.
Dunlop la describió como "una vena de oro". El público la tocaba, la apuñalaba con bastones e incluso una mujer con paraguas inspeccionaba que su cuerpo deformado no fuera un disfraz. Cuando el interés decayó, la entregó a colegas como Étienne Geoffroy Saint‑Hilaire y Georges Cuvier, quienes la compararon con un orangután y un mono en menstruación, frustrados porque el sujeto se rehusaba a mostrarse por completo.
Una excepción notable fue el doctor Thomas Mütter, pionero de la cirugía plástica, quien adoptó una actitud humanista: enseñó a sus estudiantes que los pacientes no debían definirse por sus enfermedades o deformidades, sino ser vistos como seres humanos con nombres, familias y futuro.
Para el resto de sus vidas y más allá…
Sin embargo, Mütter fue la excepción. La mayoría de los médicos de la época miraban a los "fenómenos" con una fascinación enfermiza. Además, los cuerpos de estos individuos continuaban generando ingresos tras su muerte, pues ya no protestaban ante exámenes invasivos que sólo satisfacían la curiosidad del investigador.
Así, Julia Pastrana, la "Señora de los babuinos", siguió “actuando” después de su fallecimiento. Sufría de hipertriquiosis (exceso de vello corporal) y fue examinada por el cirujano Alexander B. Mott, quien concluyó que había nacido de una relación humana‑orangután. Sólo Samuel Kneeland la reconoció como representante del Homo sapiens.
Tras morir de complicaciones posparto durante su gira europea, su marido Theodore Lent, con la ayuda del profesor Sokolov de la Universidad Estatal de Moscú, embalsamó su cuerpo, lo rellenó y lo exhibió en vitrinas, junto al bebé que también padecía la misma condición. Lent siguió presentando el espectáculo con el cadáver de Julia y, más tarde, encontró otra mujer igualmente velluda.
Con el tiempo, la popularidad de los freak shows decayó. Paradójicamente, fueron los propios médicos quienes contribuyeron a ese declive: al describir y explicar científicamente las anomalías, les quitaron el aura de misterio. El público, al comprender que esos "milagros" y "monstruos" eran simplemente personas con enfermedades raras, perdió el interés.
Bibliografía
- Nadja Durbach, Monstrosidad, masculinidad y medicina: Reexaminando ‘el hombre elefante’, el espectáculo de la deformidad: freak shows y la cultura británica moderna, University of California Press, 2009.
- Yunte Huang, Inseparable. Los famosos hermanos siamés y su encuentro con la historia americana, Poznań Publishing House, 2019.
- Cristin O'Keefe Aptowicz, Las maravillas del Dr. Mütter: una historia real de intriga e innovación al amanecer de la medicina moderna, Penguin Random House, 2014.
- Fiona Yvette Pettit, Freaks en la prensa y la medicina británica de finales del siglo XIX, University of Exeter, 2012.
- Barbora Půtová, Freak shows. La otredad del cuerpo humano como forma de presentación pública, "L'Anthropologie" 56(2), pp. 91‑102.
- Sadiah Qureshi, Exhibiendo a Sara Baartman, la ‘Venus hottentote’, "History of Science" 42(2), pp. 233‑257.
