En una de las secciones del frente, cerca de los Vosgos, más de la mitad del batallón no volvió del asalto a las trincheras alemanas. El comandante de la unidad los encontró muertos y lo informó. Él, su superior y el superior de su superior fueron presentados en la solicitud de condecoración del comandante del frente, según relata el propietario de la editorial Katmar Publishing House.
Sin Andrzej Ryba, el mercado de libros de historia polaca sería muy distinto. Gracias a él, por primera vez en Polonia se publicó «Miedo», un relato único y brutalmente honesto de las vivencias de Gabriel Chevallier, un joven atrapado en el infierno de la guerra de trincheras. A continuación, Andrzej Ryba nos introduce en la cruda realidad del frente.
Incluso se solicitaron premios para los que no regresaron de la acción. En teoría, todos estaban satisfechos: los soldados, porque el batallón había sufrido más del 50 % de bajas y fue retirado automáticamente al rear, aumentando las posibilidades de supervivencia de los que quedaban; los oficiales, porque a mayor número de muertos les correspondían más honores por la supuesta valentía de sus hombres. Todo iba bien mientras el avión alemán no apareciera y, en su lugar, soltara folletos en vez de bombas.
Que vuelvan lo menos posible
Resultó que muchos de los que se declaraban muertos en acción habían sido hechos prisioneros. Todas las solicitudes de condecoración fueron anuladas de inmediato, pues un batallón que no pierde hombres no merece galardones, y los mandos recibieron una reprimenda por el bajo ánimo del ejército. Las medallas se concedían a los comandantes por los mayores números de bajas bajo su mando.
Para los oficiales era ventajoso inventar acciones de las que regresaran lo menos posible. No es de extrañar que el "tierra de nadie" entre trincheras estuviera sembrado de cadáveres, sobre los que continuaban acumulándose capas tras capas, en honor a sus comandantes.
Suena como la trama de Catch‑22 de Joseph Heller, pero mientras la novela es ficción, estos hechos fueron reales. El libro de Chevallier apareció después de años de relatos pomposos sobre la valentía en la Primera Guerra Mundial y causó un gran escándalo, no solo en Francia, porque alguien se atrevió a decir la verdad.
El autor afirma que el sentimiento dominante en el frente era el miedo abrumador del soldado, un miedo que debía superarse cada día. Vencer ese instinto de supervivencia al salir de la trinchera y correr bajo el fuego de ametralladoras era, según él, la mayor muestra de coraje.
Chevallier reúne un número increíble de anécdotas, vividas o escuchadas de otros soldados. El mensaje antibélico fue tan fuerte que el gobierno francés pidió al editor y al autor que suspendieran la publicación justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, cuando la moral del ejército francés ya estaba por los suelos.
La guerra como triunfo del espíritu
Una de las historias que el autor escuchó de un soldado herido en el hospital dice así:
«Ahora, pequeños idiotas, os voy a enseñar algo útil. Lo escuché del propio general de Poculotte, que estaba justo a mi lado explicándole el asunto a un diputado para que lo transmitiera a la nación y todos vieran la realidad.»
«Primero, la bayoneta. La colocamos al final del Lebel y obtenemos un caminante impulsado por la furia francesa. En el otro lado está el Bosco. ¿Qué ocurre siempre? O huyen o tiran la toalla. ¿Por qué creen que colocan alambre de púas frente a sus posiciones? Por bayonetas, dice Poculotte.»
«Segundo, el buen pan francés. El héroe francés se eleva sobre la trinchera y grita con desdén: “¡Eh, Fryc, quieres un poco de pan?” Y lo que siempre ocurre es que Fryc suelta el fusil, se despide de sus camaradas y corre por el pan tan pronto como sus piernas lo permiten. ¿Por qué ponen alambre de púas? Para que su pan mantenga a sus rebaños lejos de nosotros durante el almuerzo, evitando que se nos acerquen desnudos al trono. «Son cerdos», dice Poculotte, sorbiendo su Borgoña. «No tienen columna moral. Los podemos manejar cuando queramos.»
El libro de Chevallier muestra con precisión la cara oscura de la Primera Guerra Mundial.
«Y por último, los setenta y cinco que aplastan todo como pastel con unos pocos disparos. Nada dispara con más precisión y rapidez. ¿Por qué hacen a Fat Berty? Claro: para defendernos de nuestros setenta y cinco. Y esperamos que, al enfrentarnos a ellos, siempre los destruiremos. Aún escucho a Poculotte decir:
«Las naciones se distinguen por sus armas. Tienen artillería pesada porque su espíritu es pesado, y nosotros artillería ligera porque nuestro espíritu es ligero. Espíritu sobre materia, estimado ministro. ¡Y la guerra es un triunfo del espíritu! No lo olvidéis, compañeros, la guerra es un triunfo del espíritu.»
¿Acaso Joseph Heller, al escribir Catch‑22, se inspiró en Miedo de Chevallier?
Compra el libro con descuento en bonito.pl
