La sangre de la prostituta succionó hasta la última gota. Brutal masacre en la cárcel del incesto alemán. Y un crimen en una villa de lujo que no tenía derecho a ocurrir. Todos estos asesinatos tuvieron lugar. Y ninguno de los dos podía explicarse.
4. Atlas Vampiro
Hoy es el lugar con mayor densidad de bares y restaurantes de todo Estocolmo. Hace cien años, sin embargo, en los alrededores de Sankt Eriksplan (la plaza de San Erico, llamada así en honor del rey Erico IX), no se iba a cenar, sino a prostitutas. Era aquí donde la gente de la capital sueca buscaba placeres carnales, pagándolos a mujeres pobres y andrajosas, obligadas a vender sus cuerpos para sobrevivir. Al menos Lilly Lindström tuvo la suerte de disponer de un apartamento donde recibir a sus clientes.
Fue vista por última vez en una casa de vecindad en el barrio de Atlas, donde vivía. Miró a una vecina de abajo y le pidió que le prestara condones. Fue esta mujer quien denunció a la policía cuando Lilly no dio señales de vida al día siguiente.

Las pruebas del caso "Atlas Vampire". Exposición en el Museo de la Policía de Estocolmo.
Los agentes no tenían prisa por intervenir. Cuando finalmente entraron en el apartamento de la persona desaparecida el 4 de mayo de 1932, encontraron allí un espectáculo impactante. Como escribe Benjamin Welton en un artículo dedicado:
El cuerpo de Lilly yacía boca abajo sobre la cama. Estaba desnuda y su ropa estaba cuidadosamente doblada en la silla junto a ella. No había duda de que Lilly llevaba muerta dos o tres días. También era evidente a primera vista que había participado en actividades sexuales inmediatamente antes de su muerte. En su ano los policías encontraron un condón usado.
La causa de la muerte fueron múltiples golpes en la cabeza con un objeto contundente. Un estudio posterior también encontró que la mayor parte, si no toda, de la sangre de Lilly había sido drenada de su cuerpo. Se encontraron restos de saliva en el cuerpo y el cuello del fallecido, lo que llevó a la policía a sospechar que se había dejado en la habitación una cuchara de salsa ensangrentada para limpiar la sangre de la víctima. De ahí el apodo del "Vampiro Atlas".
Una historia de crímenes de antes de la guerra en un gran escenario. Recomendamos "La inocencia del padre Brown" G.K. Chesterton (Fronda 2017).
En ausencia de testigos, los investigadores, que no estaban familiarizados con las pruebas de ADN y otros métodos detectivescos modernos, abrieron las manos con impotencia. El asesino no ha sido encontrado. Tampoco se ha establecido qué sucedió realmente con la sangre extraída del cuerpo de Lilly.3. Verdugo de Nueva Orleans
La puerta trasera de la casa Maggio fue forzada y sus habitantes fueron masacrados en sus propias camas. Las cabezas de la pareja, José y Catalina, fueron abiertas con un hacha y sus cuellos cortados con una navaja. El crimen se cometió antes del amanecer del 23 de mayo de 1918 en la intersección de las calles Magnolia y Upperline en Nueva Orleans. Dio lugar a toda una serie de asesinatos atribuidos -con mayor o menor certeza- a un solo autor.
Las víctimas de los siguientes robos nocturnos, junto con ataques brutales, fueron principalmente inmigrantes de Italia, aunque el vínculo entre cada uno de estos crímenes y el primer ataque es cuestionable; especialmente porque las herramientas utilizadas en el ataque diferían, e incluso el comportamiento del atacante. Si había algo más que la nacionalidad en común entre las víctimas, era principalmente el hecho de que la mayoría de ellas... tenían algo que ver con la industria alimentaria.

Lugares de ataques atribuidos al "verdugo de Nueva Orleans" marcados en el mapa de la ciudad. Material de prensa de 1919.
La prensa creó una atmósfera de terror, no sólo inventando nuevos ataques y falsificando informes policiales, sino también publicando la carta del presunto verdugo. En él, un asesino anónimo afirmaba:
Nunca me atraparon y nunca me atraparon. Nunca me vieron porque soy invisible, como el éter que rodea esta tierra. No soy un ser humano, sino un fantasma y un demonio del infierno más caliente. Aquí estoy lo que ustedes, los tontos de Orleans y la policía, llaman el Verdugo.
No se ha confirmado la autenticidad de la carta y sus anuncios no se han cumplido. El presunto delincuente incluso afirmó que el próximo martes, exactamente quince minutos después de la medianoche, cometería un nuevo asesinato. , pero… salvará a todas las personas que escuchen jazz en voz alta. Porque supuestamente amaba este tipo de música. El nuevo crimen no se produjo en el momento indicado ni en total en el día anunciado. Sin embargo, las redacciones distribuyeron el largo, esperando que el pánico generalizado les permitiera multiplicar su circulación.
Hasta el otoño de 1919 se registraron nuevos ataques. Según los investigadores del caso, el número de muertos osciló entre unos pocos y una docena aproximadamente. De repente los ataques del verdugo cesaron, sin explicación alguna. Nunca se ha localizado a su autor.

Calle Nueva Orleans alrededor de 1920.
2. El incesto de Hinterkaifeck
Los vecinos despreciaban a los Gruber. Andreas Gruber, de 63 años, era considerado codicioso y pendenciero. De él se contaron las peores cosas. Incluso el hecho de que haya tenido incesto con su propia hija de 35 años. Y que tuvo un hijo, Josef, de una relación sucia con ella. Al ver a los Gruber, los lugareños, los habitantes del pequeño pueblo alemán de Hinterkaifeck, a unos cuarenta kilómetros al norte de Múnich, escupían o cruzaban la calle. ¿Pero también les deseaban la muerte?
El 1 de abril de 1922 toda la familia desapareció. La nieta de Andreas, Cäzilia, no estaba en la escuela. Ninguno de los Gruber apareció en la misa, aunque hasta el momento habían asistido regularmente. La granja parecía abandonada:los Gruber no recogieron sus cartas ni el 3 ni el 4 de abril. Cuando el mecánico designado llegó a su casa con anticipación, ni Andreas ni ninguno de sus familiares estaban allí. Los vecinos -como suele ser habitual en el campo, entrometidos y con ganas de cotillear- no pensaban esperar más. El 4 de abril organizaron un reconocimiento en la finca. Al no encontrar a nadie, decidieron derribar la puerta del granero.
En el interior, vieron una escena del acto de degeneración más atroz. En el granero había cuatro cadáveres masacrados; dos más - en una casa cerrada. Ninguno de los Gruber estaba vivo, ni adultos ni niños pequeños. A las seis víctimas, el asesino les tendió una emboscada con un pico y las golpeó sin piedad. Gravemente herida, Cäzilia murió durante al menos unas horas, arrancándose el pelo de la cabeza convertido en una pulpa sanguinolenta. La policía estableció que el asesino atrajo a las sucesivas víctimas una por una, asesinándolas una por una. Más tarde, no huyó en absoluto de la escena del crimen. Durante los días siguientes, vivió en la casa de los Gruber, fumando en la caldera, comiendo sus provisiones e incluso ordenando la granja. Desapareció justo antes de que interviniera la policía.

La granja de Gruber en la foto tomada el 5 de abril de 1922.
Los investigadores no pudieron establecer nada más. Antes de llegar, los lugareños habían pisoteado todos los rastros del crimen. Algunos de los vecinos curiosos estaban comiendo bocadillos en la cocina de Gruber sin molestarse en ver la masacre en absoluto.
El perpetrador permaneció esquivo. Según una de las teorías, era el amante de la hija de Anders, la misma con la que se decía que el dueño de la casa había tenido una relación incestuosa. Otros afirmaron que el marido de esta mujer, supuestamente muerto en la guerra, regresó del frente y asesinó a todos los Gruber, habiendo obtenido información sobre el pecado que pesaba sobre ellos. Finalmente, se intentó encontrar a los culpables entre los extremistas políticos. Al parecer, la granja de Andreas era un escondite perfecto para una banda de nazis o comunistas.
1. Fiesta del bridge asesina
La criada no sospechaba nada. Ella apareció en la lujosa mansión de tres pisos con fachada de granito alrededor de las 8:35. Su jefe normalmente todavía estaba dormido a esta hora del día, por lo que no esperaba encontrarse con él de pie. Entró en una de las oficinas y se detuvo en seco. Joseph Bowne Elwell estaba sentado en un sillón y vestía un pijama de seda rojo. La mujer instintivamente se disculpó por la intrusión, pero ninguna respuesta llegó a sus oídos. Preocupada, se acercó. Un hilo de sangre goteaba de la frente del patrón; El hombre se quedó paralizado, con la cabeza inclinada y en el centro de la cual había una herida redonda. El disparo lo realizó un hombre que se encontraba justo al lado de la víctima. Y fue un disparo mortal.

La historia de Elwell evoca emociones hasta el día de hoy. ¡Un cómic dedicado recaudó más de 10.000 dólares en Kickstarter!
¿Quién fue José Elwell? Alguna vez habría dicho que era vendedor de seguros, pero encontró un trabajo mucho más rentable. Jugaba a las cartas con maestría, especialmente al whist y al bridge. En una época enamorada de este tipo de entretenimiento, el talento con las cartas lo convirtió no sólo en un participante muy solicitado en las veladas sociales, sino también en un hombre acomodado.
Jugó por dinero, dio lecciones a miembros de la sociedad que querían lucirse frente a sus amigos e incluso escribió una guía llamada Elwell on bridge . y algunos otros libros sobre bridge . Hizo una carrera vertiginosa. Poseía diversas propiedades, un yate de lujo, cinco coches y todo un establo de caballos de carreras. Murió el 11 de junio de 1920 a la edad de cuarenta y cinco años en la ciudad de Nueva York.
El crimen despertó un gran interés en la prensa, no sólo en los tabloides, sino también en los titulares más respetados. El New York Times informó del caso casi todos los días. Los Angeles Times dedicó doce artículos a la muerte de Elwell y el Chicago Tribune dieciocho. La figura del fallecido fascinaba, pero sobre todo:las circunstancias que rodearon el asesinato. Elwell murió en una casa cerrada. No se encontraron señales de robo, no había nadie en el edificio y no se ha establecido que alguien lograra salir después del asesinato. No había señales de lucha ni de robo, incluso los papeles del muerto estaban todavía en perfecto orden. Como si no hubiera ocurrido ningún asesinato.
***
El New York Times destacó que se trataba de "uno de los crímenes más extraordinarios en los anales criminales de este país". No sólo permaneció intacta, sino que también dio lugar a una nueva variedad de novelas policíacas. "El misterio de una habitación cerrada" es una historia sobre un crimen perfecto:cometido en un lugar donde el asesino no podía tener acceso y del que no podía escapar.
Una historia de crímenes de antes de la guerra en un gran escenario. Recomendamos "La inocencia del padre Brown" G.K. Chesterton (Fronda 2017).
Esta fórmula fue interpretada, por ejemplo, por Gilbert Keith Chesterton, un famoso escritor de antes de la guerra, a veces considerado incluso un competidor de Arthur Conan Doyle. En la colección de cuentos La inocencia del padre Brown , publicado por primera vez en 1911, presentaba un asesinato aparentemente imposible de explicar. Es cierto que no se hizo en una habitación cerrada, sino en un jardín aislado del mundo, al lado de la villa, al que sólo conducía una entrada vigilada. La colección acaba de ser publicada en polaco por la editorial Fronda.